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Предмет внимания в данной статье – ситуа-
ция современного человека, видимая в свете
повести Ф.М. Достоевского «Записки из
подполья», которая рассматривается как ис-
ходно-эмпирическое основание для осмыс-
ления антропологического содержания ХХ в.
Такой подход предполагает центрирование
взгляда на навязчиво-современных пробле-
мах, но попытка уловить истоки приводит к
прочтению классических текстов прошлого
и к актуализации вопроса о природе искус-
ства: когда художник видит невидимое обы-
чному глазу, он диагностирует реальность
или именованием устанавливает реальность
тому, что без этого не обрело бы жизненно-
сти? Обосновывается идея онтологической
значимости произнесенного слова, возла-
гающего ответственность на автора, но ха-
рактер и мера этой ответственности не вы-
являются прямолинейным сопоставлением с
самим автором, к чему склонно, как прави-
ло, встревоженное, но рассудочное сужде-
ние здравого смысла. Отмечено упрощение
современных обращений к идеям текста,
связанное с некоторой прямолинейной од-
нозначностью в его прочтении, дидактиче-
ски-морализаторской переакцентуацией, в
силу чего «Записки из подполья» считаются
критикой «темной» стороны в человеке, сил
разрушения, беспредельного эгоизма и стра-
шного аморализма человека, не имеющего
Бога в душе. Однако следует возвратить
критике ее глубинный смысл – разбор, раз-
личение, а не обличение, разоблачение. И
тогда в повести мы сможем увидеть откро-
вение секулярного сознания, не имеющего
сил и возможностей превысить детерминан-
ты и регулятивы посюстороннего, горизон-
тального мира.

Ключевые слова: «Записки из подполья»,
самосознание современного человека, при-
рода искусства, революционный активизм.

The subject of attention in this article is the
situation of a modern person, considered in the
light of F.M. Dostoevsky’s story «Notes from
Underground», which is regarded as an original
empirical basis for understanding the anthropo-
logical content of the twentieth century. This
approach presupposes focusing on obsessive-
modern problems, but an attempt to grasp the
origins leads to reading the classical texts of the
past and actualizing the question of the nature
of art: when an artist sees what is invisible to
the ordinary eye, does he diagnose reality or by
naming it establishe reality for something that
would not have acquired vitality without it?
The idea of the ontological significance of the
spoken word, which imposes responsibility on
the author, is substantiated, but the nature and
measure of this responsibility are not revealed
by a straightforward comparison with the au-
thor himself, to which an alarmed but rational
judgment of common sense is usually inclined.
The simplification of modern interpretations of
the ideas of Dostoevsky’s text is noted, this is
explained by the fact that his novels are mainly
understood straightforwardly and unambigu-
ously, which results in didactic-moralizing re-
accentuation of his works. As to “Notes from
Underground”, this novel is often characterized
as criticism of the “dark” side in man, his ten-
dency to destruction, boundless egoism and
terrible amoralism caused by having no God in
his soul. However, we should try to return criti-
cism to its deeper and true meaning – unbiased
analysis, distinction, rather than denunciation
and disclosure. And then we can see in the
story the revelation of secular consciousness,
which has no power or possibilities to exceed
the determinants and regulatives of the other-
worldly, horizonal world.

Keywords: “Notes from Underground”, self-
consciousness of modern man, the nature of art,
revolutionary activism.
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×åëîâåê áûâàåò â äâóõ âèäàõ: â äåïàðòà-
ìåíòå,  íà  áàëó;  íî  áûâàåò  åùå  â  áàíå.  ß
ëþáëþ  ÷åëîâåêà  â  áàíå.  Òîãäà  ÿ  âèæó  åãî
âñåãî è áåç ïðèêðàñ. À òî îí òàê çàâåøåí
ìóíäèðàìè, îðäåíàìè, ïîäâèãàìè è ïåí-
ñèÿìè, ÷òî íå ðàçáåðåøü.

Â.Â. Ðîçàíîâ

Â òâîð÷åñòâå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, êîòîðîå ðàíåå ðàññìàòðèâàëîñü
ìíîþ â êà÷åñòâå ïàðàäèãìû ðóññêîé ôèëîñîôèè, ñóùåñòâóåò òåêñò, êîòî-
ðûé â íàøè äíè ïðî÷èòûâàåòñÿ î÷åíü ïî-ðàçíîìó. «Çàïèñêè èç ïîäïî-
ëüÿ» íå îáäåëåíû âíèìàíèåì, ðå÷ü îá ýòîé íåáîëüøîé ïîâåñòè â êîíòåê-
ñòå ìåñòà åå â öåëîñòíîñòè òâîð÷åñòâà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ïîäíèìàåòñÿ
äîñòàòî÷íî ÷àñòî, íî ìåíÿ èíòåðåñóþò «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» êàê ôèëî-
ñîôñêèé òåêñò, ïðåäîñòàâëÿþùèé âîçìîæíîñòè äëÿ îñìûñëåíèÿ ÕÕ âåêà
êàê îïðåäåëåííîé ñèòóàöèè ÷åëîâåêà.

Åùå â 1925 ã. Ã. Ãåññå íà÷èíàåò ñâîþ ñòàòüþ î Äîñòîåâñêîì óòâåð-
æäåíèåì, ÷òî î «Äîñòîåâñêîì òðóäíî ñêàçàòü ÷òî-ëèáî íîâîå. Âñå, ÷òî
ìîæíî áûëî ñêàçàòü î íåì óìíîãî è äåëüíîãî, óæå ñêàçàíî, âñå êàçàâøåå-
ñÿ êîãäà-òî íîâûì è îðèãèíàëüíûì óñòàðåëî â ñâîé ÷åðåä» [6, ñ. 143].
Õîòÿ ïîñëå ýòèõ ñëîâ ìíîãî áûëî íàïèñàíî î Äîñòîåâñêîì è óìíîãî, è
äåëüíîãî, è íîâîãî, îäíàêî ñëîâà Ãåññå çâó÷àò âîïðîñèòåëüíûì ïðåäîñòå-
ðåæåíèåì – íàñêîëüêî îïðàâäàííî åùå îäíî îáðàùåíèå ê åãî òâîð÷åñòâó?
Îïûò áîëåå-ìåíåå âñåîáúåìëþùåãî îñâîåíèÿ ëèòåðàòóðû ïî Äîñòîåâñêî-
ìó âûÿâèë áåñêîíå÷íîñòü è áåçäîííîñòü åå, è ýòî äîëæíî áû îñòàíîâèòü
íàïèñàíèå åùå îäíîãî òåêñòà. Çàäà÷à ñîäåðæàòåëüíî-ñìûñëîâîé è ìåòî-
äîëîãè÷åñêè-æàíðîâîé óïîðÿäî÷åííîñòè èìåþùåéñÿ â äîñòóïå ëèòåðà-
òóðû ðèñêóåò ïåðåêðûòü ñîáîé ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë è ñòàòü ñàìî-
ñòîÿòåëüíûì èññëåäîâàíèåì. Îñìûñëåíèå êðèòè÷åñêèõ ðåôëåêñèé òâîð-
÷åñòâà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ÷àñòî ñîñòàâëÿåò îòäåëüíûé ïðåäìåò èññëåäî-
âàíèé: óñòàíîâëåíî ðàçëè÷èå ïîäõîäîâ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ è èñ-
òîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ, ïóáëèöèñòè÷åñêèõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñ îòäåëü-
íûì îòâåòâëåíèåì â ïñèõîàíàëèç, ðåëèãèîçíî-áîãîñëîâñêèõ è ôèëîñîô-
ñêèõ – ïðè ýòîì äîìèíèðóåò óãîë çðåíèÿ àíòðîïîëîãè÷åñêèé è ñîöèàëü-
íî-ôèëîñîôñêèé. Â êà÷åñòâå îñíîâàíèé äëÿ íîâîãî îáðàùåíèÿ ê òâîð÷å-
ñòâó Äîñòîåâñêîãî ìîãó îòìåòèòü, ïî êðàéíåé ìåðå, äâà ìîìåíòà – è îíè
îáà ïåðâûå.

Ïîíÿòü ñèòóàöèþ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà áåç îáðàùåíèÿ ê ìûñëè
Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à âî âñåé íåðåäóöèðîâàííîé îáúåìíîñòè íåâîçìîæ-
íî: îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò íå òîëüêî âñå íîâûå è íîâûå ëèòåðàòóðîâåä-
÷åñêèå ïðî÷òåíèÿ, íîâûå òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè, ýêðàíèçàöèè – ÷òî
ïðèâû÷íî,  íî  è  áàëåò,  îïåðà,  ïåðôîðìàíñû  è  ñòèëèçàöèè  –  è  îïÿòü  æå
íîâûå è íîâûå. Âòîðîé «ïåðâûé ìîìåíò», êîòîðûé ïðîâîöèðóåò îáðàùå-
íèå ê Äîñòîåâñêîìó,  – ðåçêî îòðèöàòåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ î íåì, ÷òî ÿ
ñâÿçûâàþ íå ñòîëüêî ñ ïðîñòûì ïëþðàëèçìîì âêóñîâ è ìíåíèé, íî, îïÿòü
æå, ñ ñèìïòîìîì ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè ÷åëîâåêà (ïîýòîìó ÿ è ãîâîðþ,
÷òî îáà ìîìåíòà ïåðâûå).

Êðèòè÷åñêîå íåïðèÿòèå Äîñòîåâñêîãî ñîâðåìåííèêàìè âïîëíå ïî-
íÿòíî: çàäà÷à îáçîðîâ íîâûõ ïðîèçâåäåíèé è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ àíà-
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ëèçîâ ðåàëèçóåòñÿ â ñóæäåíèÿõ è çà, è ïðîòèâ. Ïåðâè÷íîå îñìûñëåíèå
òâîð÷åñòâà ëèòåðàòîðà, êîòîðûé íà ñëóõó, âûçûâàåò êàê ïðèÿòèå, òàê è
îòòîðæåíèå. Ðåçêèå ñóæäåíèÿ îòòîðæåíèÿ, íåèçáåæíûå ïî îòíîøåíèþ ê
ñîâðåìåííèêàì, ïðèâëåêàþò âíèìàíèå, åñëè ïîñëå óõîäà èç æèçíè àâòî-
ðà ïðîøëî óæå áîëåå ñòà ëåò. Â îïðåäåëåííîé ìåðå ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü
ïñèõîëîãè÷åñêè: ñóùåñòâóåò òèï ëþäåé, íåãàòèâíî ðåàãèðóþùèõ íà ÷àñ-
òîå âîçâûøåííîå óïîìèíàíèå ëèáî ïåðñîíàëèè, ëèáî èäåè. Èìÿ Ôåäîðà
Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî ïîñëå âîñüìèäåñÿòûõ «ïåðåñòðîå÷íûõ» ëåò â
êà÷åñòâå ãëàâíîãî ðóññêîãî êîçûðÿ óïîìèíàåòñÿ ñòîëü ÷àñòî è ñî ñòîëü
âîçâûøåííûì ïðèäûõàíèåì, ÷òî âûçûâàåò ó íåêîòîðûõ îòòîðæåíèå. Èç
ïîñëåäíèõ èçóìèâøèõ ìåíÿ âûñêàçûâàíèé óïîìÿíó ðàññóæäåíèÿ ïîâå-
ñòâîâàòåëÿ, ñîîáùàþùåãî î ñåáå, ÷òî îí ïî ïðîôåññèè ðåæèññåð, ëþáÿ-
ùèé  Àâòîðà  êàê  òàêîâîãî,  è  ïîòîìó  ïëþðàëèñòè÷åí  â  ñâîèõ  âêóñîâûõ
ïðåäïî÷òåíèÿõ. Ñâîå èíòåðíåò-ñîîáùåíèå îí íàçâàë «Äîñòîåâñêèé â ìó-
çûêå», ÷òî è âûâåëî ìåíÿ íà íåãî. Ïî ñâîåé âïîëíå áëàãîðîäíîé ñóòè ýòî
â íåêîòîðîì ðîäå îáúÿñíåíèå â ëþáâè Ì. Ìóñîðãñêîìó (îí è åñòü Äîñòî-
åâñêèé, íî â ìóçûêå: ìóçûêàëüíûé àíàëîã åãî), õîòÿ ñäåëàòü ýòî îêàçà-
ëîñü íåâîçìîæíûì áåç ìíîãîðå÷èâîãî îòñòóïëåíèÿ, ïîâåñòâóþùåãî î
òîì, êàê àâòîð íå ëþáèò Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé, âî-ïåðâûõ, òàê «ýëåìåí-
òàðíî-õàìñêè íåãðàìîòåí è áëàãîãëóïîñòíî-ïîøë», äëÿ ôèêñàöèè ÷åãî
èçîáðåòàåòñÿ ñëîæíî-ñîñòàâíîå ïðèëàãàòåëüíîå, ÷òîáû âûðàçèòü ýòó ìå-
ðó ãëóïîñòè: «Äîñòîåâñêèé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êâèíòýññåíöèþ òîãî äðå-
ìó÷åñàìîâàðíîïîðòÿíî÷íîïðàâîñëàâíîîòâðàòèòåëüíîëèöåìåðíîãî ðóññêî-
ãî ïàòðèîòèçìà, êîòîðûé ÿ èñêðåííå òåðïåòü íå ìîãó» [25]. Âî-âòîðûõ,
Äîñòîåâñêèé óëè÷àåòñÿ â áåñòàêòíîé äèäàêòè÷íîñòè: «…ìåíÿ îñêîðáëÿåò
òî, äî êàêîé ñòåïåíè áåñòàêòíî îí ïûòàåòñÿ ìíå ÷òî-òî âòîëêîâàòü è ðàç-
æåâàòü.  Åãî  êíèãè  –  ýòî  óæå  íå  ïèùà  äëÿ  ðàçìûøëåíèé,  à,  ïðîñòèòå,
ïðîäóêò ìûñëèòåëüíîãî ïèùåâàðåíèÿ». Ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà
ñëîâîñî÷åòàíèå «ìûñëèòåëüíîå ïèùåâàðåíèå», êîòîðîå îòñûëàåò ê
Ô. Íèöøå, õàðàêòåðèçóþùåãî åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà ÕІÕ â. êàê ñòðàäà-
þùåãî ìûñëèòåëüíûì íåñâàðåíèåì [24, ñ. 180], è ýòî äàåò îñíîâàíèÿ ïî-
íÿòü äàííóþ ôèëèïïèêó êàê êîìïëèìåíò, íî ïîêàçàòåëüíî íåïðèÿòèå
ìûñëè, áåññòðàøíî ïðîãîâàðèâàþùåé ñåáÿ äî ïðåäåëà. Ïîäîáíàÿ íåïðè-
ÿçíü äî ñêðåæåòà çóáîâíîãî äîñòîéíà îñìûñëåíèÿ è ñðàçó âûâîäèò íà
«Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» – åãî ñòèëü ñîøåë ñî ñòðàíèö ýòîãî òåêñòà.

Äàííàÿ íåïðèÿçíü ñîçâó÷íà ìíåíèþ ãîðàçäî áîëåå èçâåñòíîãî àâòîðà
– Ì. Êóíäåðû, êîòîðûé íå ñìîã íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê èçäàíèþ Ä. Äèä-
ðî, ÷òîáû íå âûñêàçàòüñÿ î òîì, êàê îí íå ëþáèò Äîñòîåâñêîãî [19], ÷åì
âûçâàë âîçìóùåíèå Èîñèôà Áðîäñêîãî, íàïå÷àòàâøåãî îòâåò «Ïî÷åìó
Ìèëàí Êóíäåðà íåñïðàâåäëèâ ê Äîñòîåâñêîìó» [17]. È. Áðîäñêèé âûÿâèë
íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ íåïðèÿçíåííîãî îòíîøåíèÿ ê Äîñòîåâñêîìó, õà-
ðàêòåðíûå íå òîëüêî äëÿ Ì. Êóíäåðû, ïîýòîìó íà åãî îòâåòå ñòîèò îñòà-
íîâèòüñÿ, ÷òî è áóäåò ñäåëàíî äàëåå.

Íî, ñêîðåå âñåãî, òàêîå ðåçêî íåãàòèâíîå îòíîøåíèå – ýòî ñâèäåòåëü-
ñòâî òîãî, ÷òî äàííûå èäåè è ìûñëèòåëè íå óòðàòèëè ñâîåé àêòóàëüíîñòè,
îíè íå ïðîñòî «ðàáîòàþò», íî ðàáîòàþò â ðåæèìå äåéñòâåííîãî ïðèñóòñò-
âèÿ, ðåàëüíî-ïðàêòè÷åñêîé àêòóàëèçèðîâàííîñòè, à íå ÷èñòîãî òåîðåòè-
çèðîâàíèÿ. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê òâîð÷åñòâó Äîñòîåâñêîãî
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÷àñòî çâó÷àò óñòàíîâêè îãðàíè÷èòü àíàëèç è «ïðîñòî» âíèìàòåëüíî
ïðî÷èòàòü òåêñò – è â íåì âñå áóäåò âèäíî. Â ñâåòå õàðàêòåðíûõ äëÿ ÕÕ
ñòîëåòèÿ ÷åðò ìûøëåíèÿ òðóäíî íå çàìåòèòü áëèçîñòü òàêîãî ïîäõîäà
ïîíÿòèéíîìó ÿçûêó ôåíîìåíîëîãèè, âçÿòîé â î÷åíü øèðîêîì ñìûñëå:
ëþáîìó íàó÷íîìó òåîðåòèçèðîâàíèþ (àíàëèçó, òèïèçèðîâàíèþ, ñõåìàòè-
çèðîâàíèþ, äåñòðóêöèè, äåêîíñòðóêöèè è ò.ä.) ïðåäøåñòâóåò ïåðâè÷íàÿ
äàííîñòü-âèäåíèå. ×åëîâå÷åñòâî äîñòèãëî âèðòóîçíîñòè â ñëîæíîì êîí-
ñòðóèðîâàíèè, íî íå ñïîñîáíî «ïðîñòî» âèäåòü – ýòî ñîâñåì íåïðîñòî âè-
äåòü ïðîñòî è ïðîñòîå, èáî ïðîñòîòà íåçàìåòíà, îíà îáîñíîâûâàåò, è âè-
äèì ìû îáîñíîâàííîå,  íî  îñíîâàíèÿ íå  âèäèì.  Ìû âèäèì äàðû,  ò.å.  ðå-
çóëüòàòû, íî íå âèäèì ïîñûëàþùåãî èõ: èñòîêè òâîð÷åñêîãî äåÿíèÿ íå
ñõâàòûâàþòñÿ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûìè ñâÿçÿìè. Óñòàíîâêà íà âèäåíèå
îòíîñèòñÿ ê çàäà÷å óñòàíîâëåíèÿ ïåðâè÷íîé, è ïîòîìó íåâèäèìîé, îïîðû
(àêñèîìàòèêè): ðóññêèå ôèëîñîôû íà÷àëà ÕÕ â. èìåííî â ýòîì è óâèäåëè
îñîáåííûé õàðàêòåð ìûñëè Äîñòîåâñêîãî (Ã.Â. Ôëîðîâñêèé [28, ñ. 295–
296]). Òî, ÷òî îñíîâàòåëüíî è îáîñíîâûâàåò, ñíà÷àëà íåîáõîäèìî óâèäåòü.

È òóò âîçíèêàåò äîïîëíèòåëüíûé ê ïñèõîëîãèè áóíòà ïðîòèâ ÷àñòî
óïîìèíàåìûõ ãåíèåâ-ïðîðîêîâ ìîìåíò: ñàðêàñòè÷åñêîå îáëè÷åíèå, èðî-
íèÿ ñóùåñòâîâàëè âî âñå âðåìåíà, íàøå æå âðåìÿ îñîáåííî ñêëîííî ê åð-
íè÷àþùåìó ïàðîäèðîâàíèþ, ãëóìëèâîìó ïîíèæåíèþ è âûñìåèâàíèþ
èìåííî òîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ çíà÷èòåëüíûì è ñåðüåçíûì. Â êà÷åñòâå
âûðàçèòåëüíûõ è òàëàíòëèâûõ ïîäåëîê òàêîãî æàíðà âñïîìèíàþòñÿ
ôèëüì Â. Àëëåíà «Ëþáîâü è ñìåðòü» è ðîìàí Ì. Åëèçàðîâà «Pasternak»,
íî èõ ìíîãî â íàøè äíè – è îíè ìîãóò áûòü î÷åíü ðàçíîãî óðîâíÿ, ñóäèòü
î íèõ ñåé÷àñ íå áåðóñü. Íî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíà ìîòèâàöèÿ – ÷òî ñòîèò
çà î÷åðåäíûì îáðàùåíèåì ê ïàðîäèéíîé ñòèëèçàöèè? Äàæå åñëè ýòî ïî-
òàêàíèå âêóñàì ñ öåëüþ çàâîåâàíèÿ ðûíêà, òî âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó
âîñòðåáîâàíû èìåííî òàêîãî ðîäà âûñêàçûâàíèÿ? Íå ìîãó âñïîìíèòü â
ñîâðåìåííîì èñêóññòâå ãëóìëèâîãî åðíè÷àíüÿ (èëè õîòÿ áû ñàòèðè÷å-
ñêîãî îáëè÷åíèÿ) ïî ïîâîäó æàäíîñòè, ëæèâîñòè, ñàìîäîâîëüñòâà, îãðà-
íè÷åííîñòè è ò.ä., âûñìåèâàíèÿ, ÷åãî áûëî òàê ìíîãî â èñêóññòâå ïðî-
øëûõ ñòîëåòèé. Ïîâîäîì äëÿ ñòåáà ñòàíîâèòñÿ ÷óâñòâèòåëüíàÿ âëþáëåí-
íîñòü, ëþáîâü ê ðîäèíå, ñåíòèìåíòàëüíàÿ ïðèâÿçàííîñòü, ðàçìûøëåíèÿ
î ïðèçâàíèè ÷åëîâåêà. È â ôèëîñîôèè, è â ñôåðå èñêóññòâà óïîð äåëàåòñÿ
íà ìàñòåðñêîå âëàäåíèå ñâîèì ïðîôåññèîíàëüíûì ðåìåñëîì, ÷òî ïîðîé
ïðèîáðåòàåò èíñòðóìåíòàëüíî-òåõíè÷åñêèé õàðàêòåð.

Òàê, È. Áðîäñêèé, îòâå÷àÿ Ì. Êóíäåðå, îòìå÷àåò âîñïðèÿòèå òâîð÷å-
ñòâà, õàðàêòåðíîå äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, êîãäà îíî âèäèòñÿ ñîáñò-
âåííîé çàñëóãîé è ïðèíàäëåæíîñòüþ õóäîæíèêà: «Ñàìîå õóäøåå, ÷òî
ìîæåò ïðîèçîéòè ñ õóäîæíèêîì, – îí íà÷íåò âîñïðèíèìàòü ñåáÿ ñîáñò-
âåííèêîì ñâîåãî èñêóññòâà, à ñàìî èñêóññòâî – ñâîèì ñîáñòâåííûì èíñò-
ðóìåíòîì» [17]. Ïîäîáíîå îòíîøåíèå ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó ÿ âñòðåòèëà ó
áåññïîðíî òàëàíòëèâîé àêòðèñû Ëåà Ñåéäó, íî åå ïîíèìàíèå ñâîåãî äàðà
óäèâèòåëüíî óïðîùåííîå: «ß îêðóæàþ ñåáÿ êðàñèâûìè âåùàìè è óïîðíî
òðóæóñü, ÷òîáû æèòü åùå ëó÷øå. Ìíå ïîâåçëî áûòü íå òîëüêî äåâóøêîé
ñ îáëîæêè – ÿ ãîðæóñü, ÷òî âñòðå÷àþ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, ñòðàíñòâóþ
ïî ñâåòó è ïóòåøåñòâóþ â êîìôîðòíûõ óñëîâèÿõ. Îäíàêî íè÷åãî íå äàåò-
ñÿ ïðîñòî òàê. Âñå, ÷òî ÿ èìåþ ñåé÷àñ, – ýòî òîëüêî ìîÿ çàñëóãà». Âîïðîñ
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î ïðèðîäå òâîð÷åñêîãî äàðà äàëåå áóäåò çàòðîíóò, ñåé÷àñ æå âîçâðàòèìñÿ
ê äèàëîãó Êóíäåðà – Áðîäñêèé. Âòîðîå, ÷òî îòìå÷àåò È. Áðîäñêèé, – ýòî
áåçàïåëëÿöèîííîñòü ñóæäåíèé î òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî, êîòîðîå âè-
äèòñÿ òàêèì, â êîòîðîì âñå îáðàùàåòñÿ â ÷óâñòâî, ãäå ÷óâñòâà âîçâîäÿòñÿ
â ðàíã öåííîñòåé è èñòèíû (ðóññêèé áåçûìÿííûé îïïîíåíò Äîñòîåâñêîãî
áîëåå ïðîíèöàòåëåí, ãîâîðÿ î äîìèíèðîâàíèè ìûøëåíèÿ â åãî òâîð÷åñò-
âå). Ó Ì. Êóíäåðû ýòî âûçâàëî ïðèñòóï íîñòàëüãèè ïî «Æàêó-ôàòàëè-
ñòó», ò.å. ïî ðàöèîíàëüíîé ìûñëè, äóõó ðàññóäêà è ñîìíåíèÿ, îáíàðóæè-
âàÿ èõ ñðåäîòî÷èå  èñêëþ÷èòåëüíî  íà  Çàïàäå,  êóëüòóðå  êîòîðîãî  è  óãðî-
æàåò «âå÷íîñòü ðóññêîé íî÷è», åå-òî è âîïëîùàåò Äîñòîåâñêèé «ñ åãî âû-
õîäÿùèìè èç áåðåãîâ æåñòàìè, ìóòíûìè ãëóáèíàìè è àãðåññèâíîé ñåí-
òèìåíòàëüíîñòüþ» [19]. Ì. Êóíäåðà ãîâîðèò î ïëþðàëèçìå ìûøëåíèÿ è
òåðïèìîñòè, êîòîðûì óãðîæàåò «ðóññêàÿ ëþáîâü», íî îò÷åãî-òî ïëþðà-
ëèçì ìûøëåíèÿ è òåðïèìîñòü íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íà ìåòàôèçè÷åñêîãî
÷åëîâåêà Äîñòîåâñêîãî. È äåëî íå â ñàìîì Äîñòîåâñêîì êàê ïèñàòåëå è
÷åëîâåêå, ðå÷ü èäåò îá óçêîì ïîíèìàíèè ÷åëîâåêà êàê ðàöèîíàëüíîãî
ñóùåñòâà, ÷òî êàê ðàç è íå ïðèåìëåò Äîñòîåâñêèé. È. Áðîäñêèé îòìå÷àåò:
«Ñóùíîñòü ïîäàâëÿþùåãî ÷èñëà ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî ñîñòîèò â áîðüáå
çà ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, èáî ïèñàòåëü ïðåäïîëàãàë, ÷òî ÷åëîâåê òàêîâîé
îáëàäàåò è ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâîì äóõîâíûì. Îí ïîâåñòâóåò îá ýòîé áîðüáå –
î ïåðåòÿãèâàíèè êàíàòà – ìåæäó âåðîé è óòèëèòàðíûì ïîäõîäîì ê ñóùå-
ñòâîâàíèþ; î ìàÿòíèêî-ïîäîáíîì äâèæåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ìåæäó
äâóìÿ áåçäíàìè: äîáðà è çëà. Ýòè-òî áåçäíû è óïîäîáëÿåò Êóíäåðà ìóò-
íûì ãëóáèíàì; ýòî ìàÿòíèêîïîäîáíîå äâèæåíèå è âîñïðèíèìàåò îí êàê
÷åðåñ÷óð ðàçìàøèñòóþ æåñòèêóëÿöèþ» [17]. Ñ÷èòàòü æå, ÷òî òàêîé ÷å-
ëîâåê îáèòàåò ëèøü íà ðîäèíå Äîñòîåâñêîãî – íåïðîñòèòåëüíàÿ äëÿ ñåðü-
åçíîãî ïèñàòåëÿ áëèçîðóêîñòü. Ñòðàííûé ÷åëîâåê Äîñòîåâñêîãî ìîæåò
áûòü  îáíàðóæåí  â  êàæäîì  çäðàâîì  ðàöèîíàëèñòå  –  òàê  óòâåðæäàåò
Ï. Ðîáåðòñ â ñòàòüå «The Stranger Within: Dostoevsky’s Underground»
(2013) [1], ïåðåâîä íàçâàíèÿ êîòîðîé íà ðóññêèé ïðåäïîëàãàåò íåñêîëüêî
âàðèàíòîâ. Ýòî è «Íåçíàêîìåö âíóòðè», è «×óæàê âíóòðè», è «Ïîñòî-
ðîííèé âíóòðè», íî îñíîâíàÿ èíòîíàöèÿ – îáíàðóæåíèå â ñåáå ñàìîì òî-
ãî, ÷òî íåâèäèìî è íå îïîçíàâàåìî íà ïåðâûé âçãëÿä.

Óïîìÿíóòûå íåãàòèâíûå ìíåíèÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñàìè ìîãóò áûòü
ïðåäñòàâëåíû êàê âàðèàöèè íà òåìó «ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà»: ýòè âûñêà-
çûâàíèÿ ëåãêî âêëàäûâàþòñÿ â óñòà ãåðîÿ (÷àùå ãîâîðÿò «àíòèãåðîÿ»)
«Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ». Èìåííî ýòî ïðîèçâåäåíèå, íà ìîé âçãëÿä, ïðå-
äîñòàâëÿåò è èäåéíî-ñìûñëîâûå, è ìåòîäîëîãè÷åñêè-ôîðìàëüíûå ñðåäñò-
âà  äëÿ  îñìûñëåíèÿ  ñèòóàöèè,  â  êîòîðîé  íàõîäèòñÿ  ÷åëîâåê  íà÷àëà  ÕÕІ
âåêà, ÷òî è ïðåäîïðåäåëÿåò îñíîâíîé èíòåðåñ: áåç îáðàùåíèÿ ê Äîñòîåâ-
ñêîìó íåëüçÿ ïîíÿòü íàøåãî âðåìåíè.

Ïî-ïðåæíåìó àêòóàëåí äðåâíèé ñïîð î ïðèðîäå èñêóññòâà (â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå, ëþáîé ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè): îíî îòðàæàåò äåéñòâè-
òåëüíîñòü, ïîäðàæàÿ åé, âîñïðîèçâîäÿ åå â òèïèçàöèè, îáîáùåíèè è ò.ä.
(ê òàêîìó ïîíèìàíèþ ìîæíî îòíåñòè òåõ, êòî íàñòàèâàåò íà ïñèõîëîãè-
÷åñêîì ðåàëèçìå Äîñòîåâñêîãî), èëè òâîðèò íîâûé ìèð, çàäàâàÿ ïóòè äëÿ
äàëüíåéøåãî ñòàíîâëåíèÿ ÷åãî áû òî íè áûëî äåéñòâèòåëüíûì? È òîãäà
ñëåäóþùèé âîïðîñ: íàñêîëüêî îòâå÷àåò õóäîæíèê çà ñâîå âûñêàçûâàíèå,
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ãîâîðèò îí èëè ñêâîçü íåãî? Èëè â ôîðìóëèðîâêå È. Áðîäñêîãî: ìîæåò
ëè õóäîæíèê ñ÷èòàòü ñåáÿ ñîáñòâåííèêîì ñâîåãî òâîð÷åñòâà?1 Òàêèå  âî-
ïðîñû íå çàäàþò òå, äëÿ êîãî ìèð Äîñòîåâñêîãî íåïåðåíîñèì ñâîåé îãî-
ëåííîé áîëüþ, «íåïðè÷åñàííîñòüþ» ïåðñîíàæåé è ïîñòóïêîâ, íåâîçìîæ-
íîñòüþ íàéòè â íåì îäíîçíà÷íî âûðàæåííóþ ïîçèöèþ Âûñøåé Èíñòàí-
öèè Èñòèíû; à êîãäà îíè åå äëÿ ñåáÿ ôîðìóëèðóþò, îïèðàÿñü íà Äîñòîåâ-
ñêîãî, òî ïóãàþòñÿ, íå æåëàÿ âèäåòü è ñëûøàòü òîãî, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ
îïàñíûì è æåñòîêèì, ñ÷èòàþò âèíîâíèêîì óñëûøàííîãî ñàìîãî ïèñàòå-
ëÿ. Äåéñòâèòåëüíî, Äîñòîåâñêèé íå èç òåõ, êòî «íàâååò ÷åëîâå÷åñòâó ñîí
çîëîòîé» è óáëàæèò îáðàçàìè óþòíîãî äîáðà, ïîáåæäàþùåãî çëî. Íàèâ-
íàÿ ïîçèöèÿ ëèáî ïðÿìîãî îòîæäåñòâëåíèÿ åãî ãåðîåâ ñ åãî ñîáñòâåííûìè
âçãëÿäàìè, ëèáî îñóæäåíèÿ çà âûñêàçûâàíèå òîãî, ÷òî íåïðèÿòíî äëÿ
ñëóõà òî è äåëî âîçâðàùàåòñÿ. Â îñíîâàíèè ýòîãî âîçâðàùåíèÿ ëåæèò íå-
ðåôëåêñèâíàÿ ðåàêöèÿ ÷åëîâåêà, ãíåâÿùåãîñÿ íà ïðîãîâàðèâàþùåãî òÿ-
ãîñòíóþ âåñòü, íå æåëàþùåãî ñëûøàòü åå è òðåáóþùåãî «äåëèêàòíîé»,
ñàëîííî-ïðèëè÷íîé ôîðìû.

Îñîáåííî áîëåçíåííî âîñïðèíèìàþò Äîñòîåâñêîãî ëèáåðàëû-ïðîãðåñ-
ñèñòû è ïðîñâåòèòåëè-ðàöèîíàëèñòû, æåëàþùèå î÷èùåíèÿ è îáëàãîðàæè-
âàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Èç ïðèìåðîâ ñóäà ëèáåðàëîâ-ìîäåðíèñòîâ
óïîìÿíó ñòàòüè Ñ. Íèêîëüñêîãî, ïðèâëåêàòåëüíûå èíòîíàöèåé êðèòè÷íî-
ñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó ðóññêîìó îáðàçó è íóòðó (òðàäèöèÿ ðóññêîãî
çàïàäíè÷åñòâà), íî óäèâëÿþùèå íåàäåêâàòíîñòüþ ïðî÷òåíèÿ. Â êîíòåêñòå
äàííîãî ðàññìîòðåíèÿ ïðèäåòñÿ íåîäíîêðàòíî îáðàùàòüñÿ ê âûñêàçàííîé
ïîçèöèè, è ïåðâîå, ÷òî âèäèìî ñðàçó, – ýòî òàêîé ñïîñîá ãîâîðèòü, êîòî-
ðûé îòìå÷åí Ã. Ãåãåëåì êàê ñïîñîá ìûñëèòü àáñòðàêòíî: îäíîçíà÷íîå ïðè-
ïèñûâàíèå õàðàêòåðèñòèê îäíîãî ðîäà, êîãäà îò óêàçàíèÿ íà òóõëûå ÿéöà
óìîçàêëþ÷àþò  ê  òóõëîñòè  ÷åëîâåêà,  óêàçûâàþùåãî  íà  òóõëûå  ÿéöà.  Â
äàííîì ñëó÷àå ïîäïîëüíîñòü ïðåäñòàåò âîïëîùåíèåì âñåãî ñàìîãî íèçêîãî
è ãðÿçíîãî, è, ÷òî íàèáîëåå óäèâèòåëüíî, ýòè êà÷åñòâà îòíîñÿòñÿ ê ñàìîìó
Äîñòîåâñêîìó: «Òåðìèíîì “ïîäïîëüíûé” ÷åëîâåê Ô.Ì. ïðèíèìàåò è óò-
âåðæäàåò ñîáñòâåííîå ñàìîíàçâàíèå, ôèêñèðóåò ñâîå îòíîøåíèå ê ìèðó,
ïîëîæåíèå â íåì» [13, ñ. 79], ïîýòîìó åãî íàäî áû îòîäâèíóòü è ïîêàçàòü
ìèðó, ÷òî ó ðóññêèõ åñòü è äðóãèå âåëèêèå ïèñàòåëè.

Ñ. Íèêîëüñêèé ãîâîðèò î ïîäïîëüíîñòè ñ îáåñêóðàæèâàþùåé îäíî-
çíà÷íîñòüþ, îí ðàçäåëèë ëþäåé íà çäîðîâûõ è íîðìàëüíûõ è ïîäïîëü-
íûõ ñ èõ íèçìåííûìè ñòðóêòóðàìè ñîçíàíèÿ è ïîäñîçíàíèÿ, ÷åé âíóò-
ðåííèé ìèð â ñóùåñòâåííîé ñòåïåíè ñîñòîèò èç ãðÿçíîãî è íèçìåííîãî.
Ïîäïîëüíûå íå òîëüêî ãðÿçíûå è íèçìåííûå, íî «îäíî èç ñàìûõ ëþáè-
ìûõ äåë “ïîäïîëüíûõ” – âûèñêèâàíèå ÷åðò “ïîäïîëüíîñòè” ó äðóãèõ,
íîðìàëüíûõ ëþäåé è ñïîñîáñòâîâàíèå èõ ðàçâèòèþ â ïîëíîöåííûõ “ïîä-
ïîëüíûõ”» [13, ñ. 85]. Â áîëåå ïîçäíåé ñòàòüå, ñàìà òåìà êîòîðîé çàäåâàåò
«ïîçîðíî-áîëüíîå» – ðóññêèé íàöèîíàëèñòè÷åñêèé ìåññèàíèçì [12], îí
îáðàùàåòñÿ ê èíîìó ïîíèìàíèþ ïîäïîëüíîñòè, íî ìûñëè Ã. Ïîìåðàíöà
âçÿòû êàê-òî ñëåãêà, ïðîñòûì óïîìèíàíèåì, áåç ìûñëèòåëüíîé ðàáîòû.
Â îïèñàíèè ïîäïîëüíîñòè Ñ. Íèêîëüñêèì íàñòîëüêî íàçîéëèâî ïîâòîðÿ-

1 Этот вопрос не может не вызвать в памяти работу русского феноменолога Г.Г.
Шпета «Сознание и его собственник».
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þòñÿ óêàçàíèÿ íà íèçîñòü, íèçìåííîñòü, ãðÿçü, íåïðèñòîéíîñòü, ÷òî âû-
çûâàþò â ïàìÿòè ñëîâà Â.Ê. Òðåäèàêîâñêîãî, ñî øêîëüíûõ ëåò èçâåñòíûå
íàì ïî ýïèãðàôó èç À.Í. Ðàäèùåâà: «×óäèùå îáëî, îçîðíî, îãðîìíî, ñòî-
çåâíî è ëàÿé». Èìåííî íà òàêîå ÷óäèùå âîçëîæåíà îòâåòñòâåííîñòü çà
âñå óæàñû ðîññèéñêîé èñòîðèè ÕÕ â. Â ýòîé ñâÿçè ïîêàçàòåëüíà ïðÿìàÿ
àíàëîãèÿ ìåæäó ïîäïîëüíîñòüþ è áîëüøåâèçìîì, íî ïðè ýòîì íå óïîìè-
íàåòñÿ êâàëèôèêàöèÿ Äîñòîåâñêèì ðåâîëþöèîíàðèçìà êàê áåñîâñòâà, à
åñëè âñïîìíèòü, ÷òî, ïî Ñ. Íèêîëüñêîìó, òåðìèíîì «ïîäïîëüíûé» Ôåäîð
Ìèõàéëîâè÷ «óòâåðæäàåò ñîáñòâåííîå ñàìîíàçâàíèå, ôèêñèðóåò ñâîå îò-
íîøåíèå ê ìèðó, ïîëîæåíèå â íåì», òî âûõîäèò, ÷òî îí-òî è åñòü ïåðâûé
áîëüøåâèê, ïîñêîëüêó íàñàäèë â Ðîññèè èçìûøëåííûé èì òèï ïîäïîëü-
íîãî ÷åëîâåêà: «Çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî çà-
íèìàþò òàê íàçûâàåìûå “èäåàëüíûå” (îò ñëîâà “èäåÿ”) õóäîæåñòâåííûå
òèïû, òî åñòü ñî÷èíåííûå ïèñàòåëåì äëÿ ìàòåðèàëèçàöèè ëþáèìîé ìûñ-
ëè. È ýòî – “÷åòâåðòîå” èçìåðåíèå, äîáàâëÿåìîå ïèñàòåëåì ê äåéñòâè-
òåëüíîñòè, êîòîðûì îí õî÷åò íàäåëèòü è íàäåëÿåò åå. Êñòàòè, îò ýòèõ òè-
ïîâ èñõîäèò òà äóõîâíàÿ àóðà, òî äîëæåíñòâóþùåå ìîðàëèçàòîðñòâî, êî-
òîðîå, íàðÿäó ñ ìèàçìàìè èç ïîäïîëüÿ, ôîðìèðóåò ÷èòàòåëüñêîå ìèðî-
âîççðåíèå, äåëàåò åãî, ïî îïðåäåëåíèþ Áåðäÿåâà, “êàòàñòðîôè÷åñêèì”»
[13, ñ. 78–79]. Îñòàåòñÿ íå ïðîÿñíåííûì, èçîáðåë ëè Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷
ñàìîãî ãåðîÿ, ñî÷èíåííîãî ïèñàòåëåì äëÿ ìàòåðèàëèçàöèè ëþáèìîé
ìûñëè [13, ñ. 78], èëè èì ïðèäóìàí òåðìèí äëÿ îáîçíà÷åíèÿ «ôåíîìåíà
“ðóññêîãî áîëüøèíñòâà” – íèçìåííûõ ñòðóêòóð ñîçíàíèÿ è ïîäñîçíàíèÿ
÷åëîâåêà, ðàâíî êàê è äëÿ îáîçíà÷åíèÿ îñîáîé äóõîâíîé ñòðóêòóðû ëþ-
äåé» [13, ñ. 85], à âåäü ýòî ñîâñåì íå îäíî è òî æå.

Ñðåäè «èñïóãàâøèõñÿ» Äîñòîåâñêîãî î÷åíü ìíîãî èçâåñòíûõ åâðî-
ïåéñêèõ ïèñàòåëåé. Ýòî è «Äîñòîåâñêèé, íî â ìåðó» Ò. Ìàííà, øëà ðå÷ü î
Ì. Êóíäåðå, î÷åíü ïîêàçàòåëåí Ã. Ãåññå. Êîãäà Ã. Ãåññå â 1919 ã. ïèøåò
ñòàòüþ «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû, èëè Çàêàò Åâðîïû» [5] (îáðàòèì âíèìàíèå,
÷òî è áðàòüÿ Êàðàìàçîâû, è çàêàò Åâðîïû áåç êàâû÷åê – òî åñòü ðå÷ü íå î
òåêñòàõ, à î ðåàëüíûõ ôåíîìåíàõ), îí íåîäíîêðàòíî îòìå÷àåò óãðîçó åâ-
ðîïåéñêîé êóëüòóðå, èñõîäÿùóþ îò Êàðàìàçîâûõ. Èìåííî îíè, ïî Ã. Ãåñ-
ñå, âîïëîùàþò òèï «ðóññêîãî ÷åëîâåêà», õîòÿ îòìå÷àåòñÿ, ÷òî ýòîò òèï
äàâíî ðàñïðîñòðàíèëñÿ è â Ãåðìàíèè. Ê Êàðàìàçîâûì îòíåñåí è Ìûø-
êèí ñ åãî «ìàãè÷åñêèì ìûøëåíèåì», ò.å. íåñóùèì â ñåáå õàîñ, ïðèÿòèå
çëà, îòðèöàíèå ïîðÿäêà, îðãàíèçàöèè, ìîðàëè, íåñóùèì çàêàò Åâðîïå.
Êàðàìàçîâñêèé ýëåìåíò ïîíèìàåòñÿ Ã. Ãåññå êàê âñå àçèàòñêîå, õàîòè÷å-
ñêîå, äèêîå, îïàñíîå, àìîðàëüíîå è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «îòêàç îò âñÿêîé
íîðìàòèâíîé ýòèêè è ìîðàëè â ïîëüçó íåêîåãî âñåïîíèìàíèÿ, âñåïðè-
ÿòèÿ, íåêîåé íîâîé, îïàñíîé è æóòêîé ñâÿòîñòè» [5, ñ. 105]. Íîâûé èäåàë
óãðîæàåò ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ åâðîïåéñêîãî äóõà. È äàëåå èäåò ñòðàí-
íîå óòâåðæäåíèå, êîòîðîå âîçëàãàåò îòâåòñòâåííîñòü íà Äîñòîåâñêîãî:
«Ýòîãî-òî ÷åëîâåêà êàòàñòðîôû, ýòîò óæàñíûé ïðèçðàê è âûçâàë (âûäå-
ëåíèå ìîå. – Â.Ë.) ñâîèì ãåíèåì Äîñòîåâñêèé» [5, ñ. 107], õîòÿ íèæå
Ã.  Ãåññå  ãîâîðèò  î ïðîðî÷åñòâàõ è ïðåäâèäåíèÿõ, âûñîêî îöåíèâàÿ ñïî-
ñîáíîñòü Äîñòîåâñêîãî ïðîçðåâàòü ãëóáèíû. Ïðàâäà, äàð ïðîðî÷åñòâà
Ã. Ãåññå ïîíèìàåò áîëåå ÷åì ñòðàííî: «ß ñêàçàë, ÷òî Äîñòîåâñêèé, ñîáñò-
âåííî, íå ïèñàòåëü èëè íå â ïåðâóþ î÷åðåäü ïèñàòåëü. ß íàçâàë åãî ïðî-
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ðîêîì. Òðóäíî, îäíàêî, ñêàçàòü, ÷òî ýòî, ñîáñòâåííî, îçíà÷àåò – ïðîðîê!
Ìíå êàæåòñÿ, ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: ïðîðîê – ýòî áîëüíîé, òàê æå êàê
Äîñòîåâñêèé â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë èñòåðèêîì, ïî÷òè ýïèëåïòèêîì.
Ïðîðîê – ýòî òàêîé áîëüíîé, êîòîðûé óòðàòèë çäîðîâûé, äîáðûé, áëàãî-
äåòåëüíûé èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, ÿâëÿþùèéñÿ âîïëîùåíèåì âñåõ
áóðæóàçíûõ äîáðîäåòåëåé. Ïðîðîêîâ íå ìîæåò áûòü ìíîãî, èíà÷å ìèð
ðàñïàëñÿ áû» [5, ñ. 114]. Îïÿòü æå, îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì: âûçûâàåò
Äîñòîåâñêèé îïàñíûé õàîñ èëè óãàäûâàåò ïðèøåñòâèå åãî?

Íåëüçÿ íå óâèäåòü, êàê ìû ïîñòîÿííî âðàùàåìñÿ âîêðóã îäíîãî è òî-
ãî  æå  âîïðîñà:  êîãäà  ìû  èìåíóåì  è  îïîçíàåì  òàÿùóþñÿ  îïàñíîñòü,  ìû
âûçûâàåì åå ê æèçíè èëè ïîëó÷àåì âîçìîæíîñòü íåéòðàëèçîâàòü çëî
êðèòè÷åñêîé àíàëèòèêîé? Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ìóäðîñòü ïîâñåäíåâíûõ
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé âêëþ÷àåò íå òîëüêî ãëóáîêîå âèäåíèå âñåãî, íî
è óìåíèå êîå-÷òî íå çàìå÷àòü – íî ãäå òà ìåðà, ïîçâîëÿþùàÿ îòâîäèòü
âçîð îò íåïåðåíîñèìî ñòðàäàòåëüíîãî èëè íåñóùåñòâåííî îòëè÷íîãî? Â
íåêîòîðîì ñìûñëå îòâåò â âîïðîñå óæå åñòü: ìåðà â òîì, ìîæåì ëè ìû ýòî
ïåðåíåñòè, ïîä ñèëó ëè íîøà çíàíèÿ è ñâîáîäû, ò.å. äåëî â ñèëå, ñïîñîá-
íîñòè áåç ïàíèêè óäåðæèâàòü ñåáÿ íàä áåçäíîé ïðåäåëüíûõ âîïðîøàíèé,
÷òî çà÷àñòóþ íàì íå ïîä ñèëó. È ìû ñîñêàëüçûâàåì â çäðàâûé ñìûñë îä-
íîçíà÷íîãî îòâåòà, ïîçâîëÿþùèé íå âèäåòü ìó÷èòåëüíîãî àíòèíîìèçìà.
Äåëàë ýòî è Äîñòîåâñêèé, õîòÿ äåëî, îïÿòü æå, íå â íåì ñàìîì ïî ñåáå.
Èçóìèòåëüíàÿ ñîôèñòè÷åñêàÿ ãèáêîñòü ìûñëè ñïîñîáíà îáåðíóòü ôîðìó-
ëó ïðåäåëüíîé îòâåòñòâåííîñòè («Âñå è êàæäûé â îòâåòå çà âñåõ è êàæäî-
ãî») â ïðåäåëüíóþ áåçîòâåòñòâåííîñòü: â áåñêîíå÷íîñòè «âñåõ» ìîå ëè÷-
íîå «ß» ñòðåìèòåëüíî óíè÷èæàåòñÿ äî íóëÿ, è, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ìîãó
äåëàòü ÷òî óãîäíî – ìîé íîëü íè÷åãî íå èçìåíèò. Ê. Ìî÷óëüñêèé îòìå÷à-
åò, ÷òî ôîðìóëà ïðåäåëüíîé îòâåòñòâåííîñòè â ïðåâðàùåííîé ôîðìå â
ïåðâîíà÷àëüíûõ ïëàíàõ âëîæåíà â óñòà Ï. Âåðõîâåíñêîãî: «…÷åëîâåê ÷å-
ðåç äîëãóþ ïðàêòèêó îðãàíè÷åñêè óñâîèò ñåáÿ â àññîöèàöèè, è ñòàíóò
êàæäûé äëÿ âñåõ è âñå äëÿ êàæäîãî. Òóò íàäî ãëàâíîå èçìåíèòü ïðèðîäó
÷åëîâåêà ôèçè÷åñêè. Òóò âïîëíå íàäî, ÷òîáû ïåðåìåíèëàñü ëè÷íîñòü íà
ñòàäíîñòü» [11, ñ. 129]. Äèàëåêòèêà ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè è óíè÷òîæåíèÿ
«ß» â îòäà÷å åãî öåëèêîì âñåì è êàæäîìó áåçðàçäåëüíî è áåççàâåòíî íà-
ìå÷åíà â çíàìåíèòîé çàïèñè «Ìàøà ëåæèò íà ñòîëå. Óâèæóñü ëè ñ Ìà-
øåé?», íî â ýòîì âîïðîñå òàêæå íåò îäíîçíà÷íîñòè.

Èòàê, âîçìîæíî ëè âîçëàãàòü íà Äîñòîåâñêîãî îòâåòñòâåííîñòü çà êà-
òàñòðîôè÷åñêèå ñäâèãè â òðàäèöèîííîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðå? Íàïðÿ-
ìóþ Ã. Ãåññå îòâåòñòâåííîñòè íå âîçëàãàåò (÷òî äåëàåò Ì. Êóíäåðà), íî
íåïðèÿçíåííîå îòíîøåíèå ê íîñèòåëþ ãîðüêîé âåñòè ïðèñóòñòâóåò.

Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî òå «èëè-èëè», êîòîðûå íåëüçÿ ðàçðåøèòü óñòðàíå-
íèåì îäíîé èç ñòîðîí, âàðèàíòîì æå ïðåäâàðèòåëüíîãî ðåøåíèÿ ïðèõî-
äèòñÿ ïðèçíàòü íàïðÿæåíèå óäåðæèâàíèÿ ýòèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, ÷òî
âûÿâëÿåò àíòèíîìè÷íîñòü è çûáêóþ íåãàðàíòèðîâàííîñòü ñèòóàöèè ÷å-
ëîâåêà. È óïîìèíàíèåì ýòîé ÷åðòû, õàðàêòåðíîé äëÿ îáðàçà ÷åëîâåêà â
ÕÕ â., ìû ñðàçó æå âñòóïàåì â æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî «Çàïèñîê èç
ïîäïîëüÿ», êîòîðûå ðàññìîòðèì íå òîëüêî êàê ôèëîñîôñêîå âñòóïëåíèå
ê Ïÿòèêíèæèþ Äîñòîåâñêîãî, íî êàê àðõåòèïè÷åñêîå îïîçíàíèå ÕÕ ñòî-
ëåòèÿ. Ïðè ýòîì áóäåì óäåðæèâàòü áåç ïðÿìîãî îòâåòà âîïðîñ ïðîðî÷å-
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ñêîãî âèäåíèÿ áóäóùåãî: êîãäà õóäîæíèê âèäèò íåâèäèìîå îáû÷íîìó
ãëàçó, îí äèàãíîñòèðóåò ðåàëüíîñòü èëè, èìåíîâàíèåì (ñëîâîì) óñòàíàâ-
ëèâàåò ðåàëüíîñòü òîìó, ÷òî áåç ýòîãî íå îáðåëî áû æèçíåííîñòè. Íà ìîé
âçãëÿä, ôàêò èìåíîâàíèÿ àìáèâàëåíòåí: íå÷òî íàçâàííîå, îïîçíàííîå
óòðà÷èâàåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ (ñàìîäâèæíî-ñïîíòàííóþ) ñèëó äåéñòâèÿ è
ïåðåõîäèò â âåäåíèå çíàþùåãî åãî èìÿ. Óìåíèå èìåíîâàòü ñðîäíè âëàäå-
íèþ ñèòóàöèåé. Îäíàêî âìåñòå ñ èìåíåì-ñëîâîì, òåì áîëåå õóäîæåñòâåí-
íûì îáðàçîì, îáðåòàåò êà÷åñòâà ðåàëüíîãî áûòèÿ òî, ÷òî áåç ýòîãî ìîãëî
áû è íå áûòü – è â  ýòîì îïàñíîñòü ñëîâåñíîãî èñêóññòâà.  Ìîæåò áûòü,  î
÷åì-òî è íå ñëåäóåò ãîâîðèòü? Îäíàêî èçâåñòíà òåðàïåâòè÷åñêàÿ è äåìè-
ôîëîãèçèðóþùàÿ ðîëü ïðîèçíåñåííîãî ñëîâà: â ìèôàõ è ñêàçêàõ âëàñòü
íàä ÷åëîâåêîì îáðåòàåòñÿ çíàíèåì íàñòîÿùåãî èìåíè, âåëèêà ðîëü â òå-
÷åíèè ñàìûõ âàæíûõ ñîáûòèé òàèíñòâåííûõ çàãîâîðîâ è çàêëèíàíèé,
ýòî æå ïðèñóòñòâóåò â ïðàêòèêå ïñèõîàíàëèçà – ïðîãîâîðåííîå áåññîçíà-
òåëüíîå òåðÿåò ñèëó ðåãóëÿòèâà ïîâåäåíèÿ, êàê áû ðàñêîëäîâûâàåòñÿ.
Ïðîèçíåñåííîå ñëîâî îíòîëîãè÷íî: ñàìî ïî ñåáå ñëîâî îáîçíà÷àåò ïðåðûâ
ïðè÷èíÿþùåé ïîñòåïåííîñòè, íî ïðîèçíåñåííîå, îíî çà÷èíàåò íîâóþ
öåïü ñîáûòèé.

Òåêñòû, ïîäîáíûå «Çàïèñêàì èç ïîäïîëüÿ», ïðåäñòàþò â êà÷åñòâå
ïîðîãà, ïðåääâåðèÿ ê ÷åìó-òî äàëüíåéøåìó – èõ ñîîòíîñÿò ñ ìèôîì, îñî-
áåííîñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ îíòîëîãè÷íîñòü ñëîâà-âûñêàçûâàíèÿ, ñëèò-
íîñòü ñëîâà è ðåàëüíîñòè. Òàêèå òåêñòû èìåþò ìèñòèêî-ôèëîñîôñêèé,
ïîýòè÷åñêèé õàðàêòåð, ïðè÷åì ïîýòè÷íîñòü â äàííîì ñëó÷àå èìååò îòíî-
øåíèå ê ñóùíîñòíî-ñîäåðæàòåëüíîìó èçìåðåíèþ, îòñûëàÿ ê îñîáåííîìó
ñïîñîáó ìûøëåíèÿ, à íå îäíîìó èç ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ (÷òî è èìååò â
âèäó Ì.Ì. Áàõòèí). Ýòè ïîðîãîâûå ôåíîìåíû ìó÷èòåëüíî-ñèíêðåòè÷íû,
÷òî ñîçäàåò äîïîëíèòåëüíóþ òðóäíîñòü èõ ïðî÷òåíèÿ: äëÿ ôèëîñîôñêîé
äèñöèïëèíû îíè õàîòè÷íî-ðàçãîâîðíûå, ìíîãîçíà÷íî-îáðàçíûå – òàêèå
ñåáå èñòîðèè-ðàññêàçèêè, äëÿ áåëëåòðèñòèêè ñ òðóäîì ãîäÿòñÿ; íåëüçÿ
ñêàçàòü, ÷òî ýòî óâëåêàòåëüíûå èñòîðèè, èõ ñîáûòèéíîñòü íîñèò î÷åíü
ñòðàííûé õàðàêòåð (çàáåãàÿ âïåðåä, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñîáûòèé-
íîñòü ìûñëè). Íî ðîëü èõ ïåðåîöåíèòü òðóäíî. Ïîðîãîâûé õàðàêòåð «Çà-
ïèñîê èç ïîäïîëüÿ» î÷åâèäåí è ïðèçíàí. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ýòî îñîçíà-
íèå óæå ïðîèçîøåäøåãî â ñàìîì Ôåäîðå Ìèõàéëîâè÷å èäåéíîãî ïåðåëî-
ìà. Èìåííî ê ýòîìó òåêñòó ìîæíî îòíåñòè ñëîâà åïèñêîïà Ðåìèãèÿ,
ñòàâøèå êëàññè÷åñêîé ôîðìóëîé æèçíåííîãî îáðàùåíèÿ: «Ïîêîðíî
ñêëîíè âûþ, Ñèãàìáð, ïî÷èòàé òî, ÷òî ñæèãàë, ñîæãè òî, ÷òî ïî÷èòàë»
[20]. Ë.Ï. Ãðîññìàí ãîâîðèò î ïåðåîöåíêå âîççðåíèé, èñïîëüçóÿ èìåííî
ýòè ñëîâà: «Ñ ïðåçðåíèåì è áîãîõóëüíûìè íàñìåøêàìè Äîñòîåâñêèé
ñæèãàåò âñå, ÷åìó ïîêëîíÿëñÿ â ãîäû áëèçîñòè ê Áåëèíñêîìó è Ïåòðà-
øåâñêîìó» [8, ñ. 299]. Íàõîæäåíèå íà ïðåäåëå, ïîçâîëÿþùåå óâèäåòü
åùå íå ïðèøåäøåå ê ñóùåñòâîâàíèþ, ðîäíèò Äîñòîåâñêîãî è Íèöøå, ñî-
çâó÷íîå ðàññìîòðåíèå Äîñòîåâñêîãî è Íèöøå – äîñòàòî÷íî ýêñïëèöèðî-
âàííàÿ òåìà, íà ýòî óêàçûâàåò Ë. Øåñòîâ, ãîâîðèò îá ýòîì è Ì. Ãîðüêèé,
èç ñîâðåìåííûõ ñîïîñòàâëåíèé ñëåäóåò óïîìÿíóòü À.Å. Ðûáàñà [15]. Îñ-
ìûñëåíèå èñõîäíûõ îñíîâàíèé òàêîãî íàõîæäåíèÿ íà ïðåäåëå, ïîçâîëÿ-
þùåãî âèäåòü äàëåå íàëè÷íî ñóùåñòâóþùåãî, ïðèâîäèò ê êîíñòàòàöèè
áîëåçíè, âûëàìûâàíèþ èç çäîðîâîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ïñèõèêè – àíà-
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ëèç òâîð÷åñòâà è äàæå ñàìîé ëè÷íîñòè Äîñòîåâñêîãî êàê ïðåäìåòà ïðè-
ëîæåíèÿ ìåòîäà Ôðåéäà âñòðå÷àåòñÿ äîñòàòî÷íî ÷àñòî. Ñìûñëîâàÿ ñâÿçêà
«Äîñòîåâñêèé – Ôðåéä» îáùåïðèçíàíà, ôèëîñîôåìà «ïîäïîëüå» ïî ñâî-
åìó ñëîâåñíî-ñìûñëîâîìó çâó÷àíèþ ìîæåò áûòü ñáëèæåíà ñ õàðàêòåð-
íûì äëÿ ïñèõîàíàëèçà ïåðâè÷íî-íåâèäèìûì óðîâíåì ñîçíàíèÿ (áåññîç-
íàòåëüíîå, ïðåäñîçíàòåëüíîå), íî ãîðàçäî áîëåå ïðàâû òå, êòî ãîâîðèò î
ïîäïîëüå êàê îáîñòðåííîì ñàìîñîçíàíèè (Ì.Ì. Áàõòèí). Íàèáîëåå áëèç-
êè ê òîìó, ÷òî ÿ áû íàçâàëà ñîïîñòàâëåíèåì èäåéíî-ìåòîäîëîãè÷åñêèõ
ïðèíöèïîâ Äîñòîåâñêîãî è Ôðåéäà, ðàáîòû «ïðàæñêîé øêîëû» (À. Áåì),
â êîòîðûõ ïñèõîàíàëèç ïîä÷èíåí ôèëîëîãè÷åñêîé äîìèíàíòå, îãðàíè÷åí
òðåáîâàíèÿìè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, êîãäà ïñèõîàíà-
ëèç ñòàíîâèòñÿ ÷àñòíûì ñëó÷àåì ãåðìåíåâòèêè è íå ñòàâèò çàäà÷ó ãîâî-
ðèòü î ïèñàòåëå ïîñðåäñòâîì ôàíòàçèé î åãî áåññîçíàòåëüíîì. Îäíàêî â
ïåðå÷íå òåì, ïî êîòîðûì áûëè ïðîâåäåíû çàñåäàíèÿ ñåìèíàðà À. Áåìà
[4, ñ. 285–287], óïîìèíàíèé «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» íåò, ÷òî è ïîíÿòíî:
ñåìèíàð íîñèë ôèëîëîãè÷åñêèé, à íå ôèëîñîôñêèé õàðàêòåð.

Ïðè ðàññìîòðåíèè ôèëîñîôñêîãî èçìåðåíèÿ òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî
áåç «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» íå îáîéòèñü, èìåííî îíè ïðåäñòàþò ìåòîäîëî-
ãè÷åñêèì ââåäåíèåì ê ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ìàíèôåñòàöèè ñìûñëîâ.
Íàèáîëåå ïðîðàáîòàíû â ôèëîñîôñêîì äèñöèïëèíàðíîì êëþ÷å òåìû
ýòèêî-àíòðîïîëîãè÷åñêèå – ðàáîòû ïî «Çàïèñêàì èç ïîäïîëüÿ», äèñöèï-
ëèíàðíî îðèåíòèðîâàííûå íà ôèëîñîôèþ, öåíòðèðîâàíû àíòðîïîëîãè÷å-
ñêèìè òåìàìè ñ àêöåíòîì íà ðåëèãèîçíûå èñêàíèÿ ÷åëîâåêà, ñ ÷åãî íà-
÷èíàåò Â.Â. Çåíüêîâñêèé è îïðîâåðæåíèþ ýòî íå ïîäëåæèò. Îäíàêî, íà
ìîé âçãëÿä, â äàëüíåéøåì ïðîèçîøëî óïðîùåíèå ïðè ðàññìîòðåíèè èäåé
Äîñòîåâñêîãî, ñâÿçàííîå ñ íåêîòîðîé ïðÿìîëèíåéíîé îäíîçíà÷íîñòüþ â
ïðî÷òåíèè, äèäàêòè÷åñêè-ìîðàëèçàòîðñêîé ïåðåàêöåíòóàöèåé åãî ðàáîò.
Òàê, «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» ñ÷èòàþòñÿ êðèòèêîé «òåìíîé» ñòîðîíû â
÷åëîâåêå, ñèë ðàçðóøåíèÿ, áåñïðåäåëüíîãî ýãîèçìà è ñòðàøíîãî àìîðà-
ëèçìà ÷åëîâåêà, íå èìåþùåãî Áîãà â äóøå. Îïÿòü æå ýòîìó âîçðàçèòü íå-
÷åãî, íî ñëîâó «êðèòèêà» ñëåäóåò âîçâðàòèòü ãëóáèííûé ñìûñë – ðàçáîð,
ðàçëè÷åíèå, à íå îáëè÷åíèå, ðàçîáëà÷åíèå. Õîòÿ è â ýòèõ ñëîâàõ ïðèñóò-
ñòâóåò âíóòðåííèé êîðåíü-ñìûñë, ñâÿçàííûé ñ ìåòàôèçè÷åñêîé ïðîíèê-
íîâåííîñòüþ âçãëÿäà, ÷òî è óòâåðæäàåò ñïåöèôè÷íóþ ôèëîñîôè÷íîñòü
òåêñòà.

Ôèëîñîôîì Äîñòîåâñêèé ïðåäñòàåò íå ïî ïðåäìåòíîìó ñîäåðæàíèþ
ñâîèõ èäåé (âíå ñîìíåíèÿ, çíà÷èòåëüíûì, îðèãèíàëüíûì è ãëóáîêèì),
íî ïî ðåàëèçîâàííîé èì ìåòàôèçè÷åñêîé ïðîíèêíîâåííîñòè âçãëÿäà,
ìàñòåðñêè ïðåäñòàâëåííîé èìåííî â «Çàïèñêàõ». Äëÿ ôèëîñîôèè õàðàê-
òåðíà òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî ñîáñòâåííî ôèëîñîôîì ÿâëÿåòñÿ òîò, êòî îòêðû-
âàåò íîâûå ïóòè è òåì çàäàåò ìåòîäîëîãèþ öåëîìó íàïðàâëåíèþ. ß è ðà-
íåå ãîâîðèëà î Äîñòîåâñêîì êàê ìåòîäîëîãå, íî ñëåäóåò äåðæàòü â ïîëå
âíèìàíèÿ òîò ôàêò, ÷òî åãî ìåòîäîëîãèÿ íå èìååò àêàäåìè÷åñêè-ñèñòåìà-
òè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïîìåùàÿ åãî â ïîíÿòèéíóþ ñåòêó Â. Ñîëîâüåâà –
ýòî íå ôèëîñîôèÿ îòâëå÷åííûõ íà÷àë. Îáùåïðèçíàíî ïîìåùåíèå òâîð÷å-
ñòâà Äîñòîåâñêîãî â èñòîêè ýêçèñòåíöèàëèçìà, èìåííî «Çàïèñêè èç ïîä-
ïîëüÿ» îòêðûâàþò àíòîëîãèþ ýêçèñòåíöèàëèçìà [18]. Ñîñòàâèòåëü
Â. Êàóôìàí íàçûâàåò ýòîò òåêñò «óâåðòþðîé», ÷òî î÷åíü òî÷íî è â îòíî-
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øåíèè  ê  äàëüíåéøåìó  òâîð÷åñòâó  Äîñòîåâñêîãî,  è  â  îòíîøåíèè  ê  äàëü-
íåéøåìó ðàçâèòèþ ôèëîñîôèè, è ó÷èòûâàÿ ìóçûêàëüíûå àíàëîãèè,
ïðèâîäèìûå â ïèñüìå ê áðàòó Ìèõàèëó. Â àíòîëîãèè ïðèâåäåíà ëèøü
ïåðâàÿ ÷àñòü, êàê áû ñàìàÿ êîíöåïòóàëüíàÿ, íî áåç çàìåòîê ïî ïîâîäó
ìîêðîãî ñíåãà îñëàáëÿåòñÿ, åñëè íå óíè÷òîæàåòñÿ, êóëüìèíàöèÿ.

Òåðìèí «ýêçèñòåíöèàëèçì» óïîòðåáëÿåòñÿ î÷åíü øèðîêî, íî íàðåêà-
íèÿ íà åãî óñëîâíîñòü âñòðå÷àþòñÿ äîñòàòî÷íî ÷àñòî. Íå îòâëåêàÿñü íà
ëîãèêî-ïîíÿòèéíóþ ýêñïëèêàöèþ èìåíè, ìîæíî îòìåòèòü õàðàêòåðíóþ
äëÿ òåõ, êîãî îòíîñÿò ê ýêçèñòåíöèàëèçìó, óñòàíîâêó íà ïðåîäîëåíèå îò-
ñòðàíåííîé îòâëå÷åííîñòè è ïðîðûâ îò ïðåäìåòíîñòè îòôîðìàòèðîâàí-
íîé óñòàíîâëåííîé êàòåãîðèàëüíîñòüþ ê ïåðâè÷íî-ðåàëüíîìó âèäåíèþ.
Íî ïî ïðèíöèïó Ìèäàñà æèâûå ñëîâà ðå÷è, ââåäåííûå â ôèëîñîôñêèé
òåêñò, ïðåâðàùàþòñÿ â ïîíÿòèéíûå ñãóñòêè ñìûñëà. Äîñòîåâñêèé çíà÷èì
òåì, ÷òî ó íåãî îòñëåæèâàíèå äâèæåíèÿ ïî íîâîìó ïóòè åùå íå îáåðíóëîñü
«ìåòîäîì» è íà ñëîâà îáû÷íîé ðå÷è åùå íå íàíåñåí çîëîòîé ñëîé íåòëåí-
íîé âñåîáùíîñòè. È òåì íå ìåíåå, ñîçäàíà ëèíçà îñîáîãî âèäåíèÿ, ÷òî îò-
ìå÷àåòñÿ íàèáîëåå ïðîíèêíîâåííûìè ÷èòàòåëÿìè Äîñòîåâñêîãî, ñðåäè êî-
òîðûõ ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì íàçâàòü Ì.Ì. Áàõòèíà [3], Ã.Ñ. Ïîìåðàíöà
[14], Ê.Ñ. Ìî÷óëüñêîãî [11], Ã.Â. Ôëîðîâñêîãî [28], Ñ.Ë. Ôðàíêà [16].

Åñëè îáðàòèòüñÿ ê ïîíÿòèéíîé ñåòêå Æ. Äåëåçà, òî Äîñòîåâñêèé
«ñîçäàåò êîíöåïò, ÷òî âñåãäà ïðîèñõîäèò êàê âûðàæåíèå ïðîáëåìû. Åñëè
ïðîáëåìà íå íàéäåíà, ôèëîñîôèÿ îñòàíåòñÿ àáñòðàêòíîé» [2, ñ. 43]. Æ.
Äåëåç ãîâîðèò î ñèíãóëÿðíîñòè êîíöåïòà, ïðåäñòàâëÿþùåãî åäèíñòâî íå-
êîòîðîé  ìíîæåñòâåííîñòè  (êîä,  øèôð  ê  íåé)  [9,  ñ.  26]  è  ïîä÷åðêèâàåò,
÷òî «ýòî àáñîëþòíûå ïîâåðõíîñòè èëè îáúåìû, íåïðàâèëüíûå ïî ôîðìå è
ôðàãìåíòàðíûå ïî ñòðóêòóðå» [9, ñ. 49], ò.å. íàïîëíÿåò êîíöåïò êà÷åñò-
âàìè îáðàçà (ýéäîñà, à íå ëîãîñà). Ïîýòîìó ïðÿìîëèíåéíàÿ îäíîçíà÷-
íîñòü ïðî÷òåíèÿ è äèäàêòè÷åñêè-ìîðàëèçàòîðñêàÿ àêöåíòóàöèÿ èìååò
õàðàêòåð íå ôèëîñîôñêèé, à ëîçóíãîâî-èäåîëîãè÷åñêèé. «Ïîäïîëüå» ìî-
æåò ñ÷èòàòüñÿ òåì êîíöåïòîì, êîòîðûé äåëàåò Äîñòîåâñêîãî ôèëîñîôîì
íå îòâëå÷åííûõ íà÷àë, ïðåäîñòàâëÿþùèì âîçìîæíîñòè îñîáîãî âèäåíèÿ
è ïåðâûé âîïðîñ, âîçíèêàþùèé ïðè ýòîì, íàñêîëüêî âîçìîæíî ãîâîðèòü
î «ïîäïîëüíîñòè»?

Âîïðîñ, èçâåñòíûé ñî âðåìåí Ñîêðàòà è Ïëàòîíà, ïåðåâîäÿùèé èìå-
íîâàíèå â ñïåöèôè÷åñêóþ ïðåäìåòíîñòü, âûæàòóþ èç æèâîãî ìíîãîìåð-
íîãî ðàçíîíàïðàâëåííîãî – íî çàâåðøèòü ðÿä ïðèëàãàòåëüíûõ ñóùåñòâè-
òåëüíûì íå ïðåäïîëàãàåòñÿ âîçìîæíûì. Òî, ê ÷åìó ïðèëàãàþòñÿ, ñêàçû-
âàÿñü î íåì, ïðåäèêàòû, áûëî íàçûâàåìî Àðèñòîòåëåì «ñóòü áûòèÿ âå-
ùè», ïîçæå ñòàëî «ïåðâîé ñóùíîñòüþ» è «ñóáñòàíöèåé», âîøëî â åâðî-
ïåéñêóþ ôèëîñîôèþ ÷åðåç ïåðåâîä íà ëàòûíü êàê «ýññåíöèÿ» è óòåðÿëî
õàðàêòåðèñòèêè ðåàëüíîãî ïðèñóòñòâèÿ, ïîòåðÿ ÷åãî è îáíàðóæèëàñü â
ÕІÕ â. – ïîïûòêà íå òåðÿòü ïåðâè÷íóþ îñíîâàòåëüíîñòü è âûçâàëà ê
æèçíè ýêçèñòåíöèàëèçì êàê âîçâðàùåíèå ê «ñóòè áûòèÿ âåùåé» êàê òîé
«ïåðâîé ñóùíîñòè», êîòîðóþ óòåðÿë ýññåíöèàëèçì. Áåç òîãî, ÷òîáû ïåðå-
âîäèòü ÷åëîâåêà â ñèòóàöèè «ïîäïîëüÿ» â «ïîäïîëüíîñòü», ìû íè÷åãî
ñêàçàòü íå ìîæåì – «ïîäïîëüíîñòü» êàê ïðåäèöèðóåìîå ñêàçûâàíèå î
÷åëîâåêå â èçìåðåíèè «ïîäïîëüÿ» íåèçáåæíî ñîïðîâîæäàåò ðå÷ü è
ìûñëü, íî ïî êðàéíåé ìåðå, ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî ó Äîñòîåâñêîãî ðå÷ü
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èäåò î «ïîäïîëüå» êàê ñèòóàöèè ÷åëîâåêà è î ÷åëîâåêå, îñìûñëÿþùåì
ñèòóàöèþ ïîäïîëüÿ, ò.å. íåò îäíîçíà÷íîé (ïðÿìîëèíåéíîé) êâàëèôèêà-
öèè «ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê». Õîòÿ â òåêñòå äëÿ ýòîãî îñíîâàíèå åñòü, ñàì
ãåðîé ñîâåðøàåò íåêîòîðîå îáîáùåíèå: «…íàøåãî áðàòà ïîäïîëüíîãî
íóæíî â óçäå äåðæàòü. Îí õîòü è ñïîñîáåí ìîë÷à â ïîäïîëüå ñîðîê ëåò
ïðîñèäåòü, íî óæ êîëü âûéäåò íà ñâåò äà ïðîðâåòñÿ, òàê óæ ãîâîðèò, ãî-
âîðèò, ãîâîðèò» [21, ñ. 121].

È îïÿòü æå, äåëî íå â òîì, ÷òîáû íàëîæèòü çàïðåò íà èñïîëüçîâàíèå
ñëîâîîáðàçîâàíèé «ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê» è «ïîäïîëüíîñòü», íî â íåäî-
ïóñòèìîñòè íà ìåñòî ÷åëîâåêà ïîñòàâèòü âûäóìàííûé îáðàç, «íàêëåâå-
òàòü» åìó èñ÷åðïûâàþùåå îïðåäåëåíèå (Ã. Ôëîðîâñêèé [28, ñ. 299]).
Ì.Ì. Áàõòèí ïîä÷åðêèâàåò óíèçèòåëüíîñòü è íåïåðåíîñèìîñòü «ïðàâäû ñ
÷óæîãî ãîëîñà», èñêàæàþùåé «ñàìîå ñàìî» ÷åëîâåêà, ÷òî è óñòðàíÿåò
Äîñòîåâñêèé ñâîåé ïîýòèêîé: «Òî÷êà çðåíèÿ èçâíå êàê áû çàðàíåå îáåñ-
ñèëåíà è ëèøåíà çàâåðøàþùåãî ñëîâà» [3, ñ. 62]. Äîñòîåâñêèé «ñòðîèò
ãåðîÿ íå èç ÷óæèõ äëÿ íåãî ñëîâ, íå èç íåéòðàëüíûõ îïðåäåëåíèé, îí
ñòðîèò íå õàðàêòåð, íå òèï, íå òåìïåðàìåíò, âîîáùå íå îáúåêòíûé îáðàç
ãåðîÿ, à èìåííî ñëîâî ãåðîÿ î ñåáå ñàìîì è î ñâîåì ìèðå. Ãåðîé Äîñòîåâ-
ñêîãî íå îáúåêòíûé îáðàç, à ïîëíîâåñíîå ñëîâî, ÷èñòûé ãîëîñ; ìû åãî íå
âèäèì, ìû åãî ñëûøèì» [3, ñ. 63]. Îðèåíòèðîâàòüñÿ â ýòîì æèâîì ïîòîêå
ñëîâ íåïåðåíîñèìî òðóäíî, «ñîñòàâèòü ìíåíèå» î ãåðîå íå äàåò ïðîòåéíàÿ
îáîðà÷èâàåìîñòü åãî èñïîâåäíûõ ñëîâ: ÿ çëîé ÷åëîâåê – íå òîëüêî íå
çëîé, íî è íå îçëîáëåííûé, ëèøü âîðîáüåâ ïóãàþ; ñóåâåðåí – íå ñóåâåðåí;
îòâåðãàåò âå÷íîå õðóñòàëüíîå çäàíèå, ïîòîìó ÷òî åãî íåëüçÿ áóäåò ÿçû-
êîì ïîäðàçíèòü – ïîòîìó è ñåðäèòñÿ, ÷òî òàêîãî çäàíèÿ, êîòîðîìó áû
ìîæíî áûëî è íå âûñòàâëÿòü ÿçûêà, èç âñåõ çäàíèé äî ñèõ ïîð íå íàõî-
äèòñÿ, äà çäðàâñòâóåò ïîäïîëüå – äîëîé ïîäïîëüå. Ì.Ì. Áàõòèí òî÷íî
îòìåòèë, ÷òî î ãåðîå «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ» íå÷åãî íàì ñêàçàòü, ÷åãî îí
íå çíàë áû óæå ñàì [3, ñ. 62]. Âñå òîí÷àéøèå è âèðòóîçíåéøèå õàðàêòå-
ðèñòèêè äàåò ñåáå îí ñàì: «ß ïîìèíóòíî ñîçíàâàë â ñåáå ìíîãî-ïðåìíîãî
ñàìûõ ïðîòèâîïîëîæíûõ òîìó ýëåìåíòîâ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè òàê è
êèøàò âî ìíå, ýòè ïðîòèâîïîëîæíûå ýëåìåíòû. ß çíàë, ÷òî îíè âñþ
æèçíü âî ìíå êèøåëè è èç ìåíÿ âîí íàðóæó ïðîñèëèñü, íî ÿ èõ íå ïóñ-
êàë, íå ïóñêàë, íàðî÷íî íå ïóñêàë íàðóæó. Îíè ìó÷èëè ìåíÿ äî ñòûäà;
äî êîíâóëüñèé ìåíÿ äîâîäèëè è – íàäîåëè ìíå íàêîíåö, êàê íàäîåëè! …
ß íå òîëüêî çëûì, íî äàæå è íè÷åì íå ñóìåë ñäåëàòüñÿ: íè çëûì, íè äîá-
ðûì,  íè  ïîäëåöîì,  íè  ÷åñòíûì,  íè  ãåðîåì,  íè  íàñåêîìûì.  Òåïåðü  æå
äîæèâàþ â ñâîåì óãëó, äðàçíÿ ñåáÿ çëîáíûì è íè ê ÷åìó íå ñëóæàùèì
óòåøåíèåì, ÷òî óìíûé ÷åëîâåê è íå ìîæåò ñåðüåçíî ÷åì-íèáóäü ñäåëàòü-
ñÿ, à äåëàåòñÿ ÷åì-íèáóäü òîëüêî äóðàê. Äà-ñ, óìíûé ÷åëîâåê äåâÿòíà-
äöàòîãî ñòîëåòèÿ äîëæåí è íðàâñòâåííî îáÿçàí áûòü ñóùåñòâîì ïî ïðå-
èìóùåñòâó áåñõàðàêòåðíûì; ÷åëîâåê æå ñ õàðàêòåðîì, äåÿòåëü, – ñóùå-
ñòâîì ïî ïðåèìóùåñòâó îãðàíè÷åííûì» [21, ñ. 100]. Ýòèìè õîðîøî èç-
âåñòíûìè ñëîâàìè, ìíîãî ðàç óïîìèíàåìûìè (â êîòîðûõ íåâîçìîæíî íå
óâèäåòü áóäóùèõ ãåðîåâ «Ïðåâðàùåíèÿ», «Òîøíîòû», «Ïîñòîðîííåãî»),
ãåðîé ñàì îïðîâåðãàåò ñóæäåíèå «ïðîôåññîðà ïîñëåäóþùåãî ïîêîëå-
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íèÿ»1, óòâåðæäàþùåãî, ÷òî «ïîäïîëüíûå» èçáåãàþò ïðÿìûõ íåëèöåïðè-
ÿòíûõ ñóæäåíèé â îòíîøåíèè ñåáÿ ñàìèõ [13, ñ. 82] – â «Çàïèñêàõ»
èìåííî ýòî äåëàåòñÿ ñ íàâÿç÷èâîé îòêðîâåííîñòüþ. Ïðåäåëüíîå (è â ýòîì
íååñòåñòâåííîå, áîëåçíåííîå, ïàòîëîãè÷åñêîå) âûãîâàðèâàíèå ñâîåãî íóò-
ðà, ïðîèçíåñåíèå âñëóõ ñâîåãî ñîçíàíèÿ äåëàåò ãåðîÿ âèðòóîçîì ñàìîñîç-
íàíèÿ, ÷òî è ðàñêðûë íàèáîëåå ïîëíî Ì.Ì. Áàõòèí, óâÿçûâàÿ â åäèíóþ
öåëüíîñòü ýêñïëèêàöèþ òâîð÷åñêîãî ìåòîäà Äîñòîåâñêîãî è äèàëîãè÷å-
ñêóþ ïîëèôîíè÷íîñòü ñîçíàíèÿ (ïî Ñ.Í. Òðóáåöêîìó – ñîáîðíîñòü, ÷åì
ââîäèòñÿ îáÿçàòåëüíàÿ èíñòàíöèÿ äèàëîãà-ïðè÷àñòíîñòè Àáñîëþòó). Ýòè
èäåè â ÕÕ â. îòîçâàëèñü ôèëîñîôñêîé ðàçâåðòêîé öåëîãî ðÿäà êîíöåï-
öèé. Íå ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì ãîâîðèòü î «âëèÿíèÿõ» è «íàñëåäîâàíè-
ÿõ», – çíà÷èìî ïîïàäàíèå â îäèí îíòîëîãè÷åñêèé ãîðèçîíò, èç êîòîðîãî
è âûðîñëà ôèëîñîôèÿ äèàëîãà è âñòðå÷è, õîòÿ è Ì. Áóáåð, è Ý. Ëåâèíàñ
íå òîëüêî çíàëè Äîñòîåâñêîãî, íî ñâîèì ïåðâè÷íûì äåòñêèì ñòàíîâëåíè-
åì ïðè÷àñòíû îáùåìó ñ Äîñòîåâñêèì ìèðó è ÿçûêó.

Èíòåðåñíî ñîïîñòàâëåíèå ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî èç ïîäïîëüÿ, è
Dasein [7]. Õîòÿ ïðè âñåõ âîçìîæíûõ è îáîñíîâàííûõ ïàðàëëåëÿõ, ïî-
çâîëÿþùèõ ðàññìàòðèâàòü «Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ» â êà÷åñòâå õóäîæåñò-
âåííîé ïðåëþäèè òðàêòàòà «Áûòèå è âðåìÿ» èíòîíàöèÿ, êîíòåêñò-ôîí è
ñëîâåñíî-ïîíÿòèéíûå àêöåíòû âíîñÿò èíàêîâûå ñìûñëû. À.À. Ãðèãîðüåâ
èìåíóåò «Çàïèñêè» ýêçèñòåíöèàëüíûì òðàêòàòîì î òðàãåäèéíîé íåñî-
ñòîÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ [7, ñ. 135]. Ðàñêðûòèå ýòîãî òåçè-
ñà ñîâåðøåíî ÷åðåç îáðàùåíèå ê Ê. Ìî÷óëüñêîìó, íî ÿ ïðèâåäó èíóþ öè-
òàòó, ïîçâîëÿþùóþ âûâåñòè íàñ íà èíîé, ÷åì ó Ì. Õàéäåããåðà, êîíòåêñò:
«Ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ “÷åëîâåêîì 19-ãî ñòîëåòèÿ”, “ïîðÿ-
äî÷íûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ìîæåò ãîâîðèòü òîëüêî î ñåáå”, “ñîçíàòåëü-
íûì ÷åëîâåêîì” âîîáùå. Îí îñìåëèâàåòñÿ èçëàãàòü ñâîè ìûñëè îò èìåíè
“âñÿêîãî óìíîãî ÷åëîâåêà” è, íàêîíåö, ïðîñòî ÷åëîâåêà. Ñëåäîâàòåëüíî,
ïàðàäîêñû ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà – íå ïðè÷óäû êàêîãî-òî ïîëóñóìà-
ñøåäøåãî ÷óäàêà, à íîâîå îòêðîâåíèå ÷åëîâåêà î ÷åëîâåêå. Ñîçíàíèå îç-
ëîáëåííîé ìûøè, çàùåìëåííîé â ïîäïîëüå, îêàçûâàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì
ñîçíàíèåì âîîáùå. Ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ çàãàäêîé ñîçíàíèÿ. ×åëîâåê ñòà-
íîâèòñÿ ÷åëîâåêîì, åñëè â íåì åñòü ñîçíàíèå. Áåç ñîçíàíèÿ ÷åëîâåê –
æèâîòíîå. Íî ñîçíàíèå âîçíèêàåò òîëüêî îò êîíôëèêòà ñ äåéñòâèòåëüíî-
ñòüþ, îò ðàçðûâà ñ ìèðîì. Ñîçíàíèå äîëæíî ïðîéòè ÷åðåç îòúåäèíåíèå è
îäèíî÷åñòâî: îíî – áîëü, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäèíîêîãî ñîçíàíèÿ íå ñó-
ùåñòâóåò: îíî âñåãäà ñâÿçàíî ñî âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì, îíî ñîáîðíî. Â ýòîì
ìó÷èòåëüíîì ïðîòèâîðå÷èè – òðàãåäèÿ ëè÷íîñòè. “Óñèëåííî ðàçâèòàÿ
ëè÷íîñòü” îòòàëêèâàåòñÿ îò ìèðà, îò÷àÿííî îòñòàèâàåò ñâîþ ñàìîçàêîí-
íîñòü  è  â  òî  æå  âðåìÿ  ïðèòÿãèâàåòñÿ  ê  ëþäÿì,  ïîíèìàåò  ñâîþ  çàâèñè-
ìîñòü îò íèõ. Âñå îòíîøåíèÿ ìåæäó ëè÷íîñòüþ è ìèðîì ïðîíèêíóòû ó
Äîñòîåâñêîãî ðîêîâîé ðàçäâîåííîñòüþ. Åãî ãåðîè âñåãäà ëþáÿò íåíàâèäÿ

1 Произведения Достоевского отвечают установке С. Фицджеральда: «Писать
нужно для молодежи собственного поколения, для критиков следующего поколе-
ния и для профессоров всех последующих поколений». Эту родственность Фицд-
жеральд осознавал сам, отвечая на упреки критиков по поводу «Великого Гэтсби»,
что если его роман – анекдот, то и «Братья Карамазовы» тоже.
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è íåíàâèäÿò ëþáÿ; ðîìàíòèêè åãî – öèíè÷íû, à öèíèêè ïîëíû âîñòîð-
æåííîñòè» [11, ñ. 339–340]. Ì. Õàéäåããåð îòîäâèãàåò ÿéíîñòü ñîçíàíèÿ è
ãîâîðèò î ÷åëîâåêå â áûòèéñòâåííûõ êîîðäèíàòàõ (Dasein) è òîãäà èñ÷å-
çàåò îñíîâàíèå äëÿ èðîíè÷åñêîãî ãðîòåñêà è ñæèãàþùåãî ïîøëîñòü îñò-
ðîóìèÿ, ÷åãî òàê ìíîãî ó Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à. Ó Ì. Õàéäåããåðà – «êîí-
÷àåòñÿ èñêóññòâî è äûøèò ïî÷âà è ñóäüáà», ýïè÷åñêàÿ äîñîêðàòè÷åñêàÿ
âåðíîñòü ñóäüáå äåëàåò íè÷òîæíûìè ëþáûå óæèìêè è êîíâóëüñèè ß. «ß-
ôèëîñîôèÿ» êàê îíòîëîãè÷åñêè âòîðè÷íàÿ è ïîòîìó íåèçáåæíî ïðåâðàò-
íàÿ âûçûâàåò ïîäîçðåíèå ó ìûñëèòåëåé ÕÕ â., íåäåòåðìèíèðóåìàÿ ïåð-
âè÷íîñòü îòäàíà ëèáî ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèì êîððåëÿòèâàì (ìàð-
êñèçì), ëèáî áèîëîãî-ñåêñóàëüíûì (Ç. Ôðåéä), ëèáî èñòîðèêî-ìåíòàëü-
íûì (Ì. Ôóêî). Äëÿ «Çàïèñîê» õàðàêòåðíî îíòîëîãè÷åñêîå ïðåâîçíåñå-
íèå ÷åëîâåêà ïðè îñìåÿíèè íàòóðàëèçìà â àíòðîïîëîãèè: «È õîòü æèçíü
íàøà â ýòîì ïðîÿâëåíèè âûõîäèò çà÷àñòóþ äðÿíöî, íî âñå-òàêè æèçíü, à
íå îäíî òîëüêî èçâëå÷åíèå êâàäðàòíîãî êîðíÿ» [21, ñ. 115], «ß âåðþ â
ýòî, ÿ îòâå÷àþ çà ýòî, ïîòîìó ÷òî âåäü âñå äåëî-òî ÷åëîâå÷åñêîå, êàæåòñÿ,
è äåéñòâèòåëüíî â òîì òîëüêî è ñîñòîèò, ÷òîá ÷åëîâåê ïîìèíóòíî äîêàçû-
âàë ñåáå, ÷òî îí ÷åëîâåê, à íå øòèôòèê! õîòü ñâîèìè áîêàìè, äà äîêàçû-
âàë; õîòü òðîãëîäèòñòâîì, äà äîêàçûâàë» [21, ñ. 117]. Ýòè óòâåðæäåíèÿ
òðóäíî êâàëèôèöèðîâàòü êàê «äóõîâíî óùåðáíûå», «íèçìåííûå» è
«ãðÿçíûå».

Ïî ñëîâàì Â.Â. Çåíüêîâñêîãî, «ìû íàõîäèì àïîôåîç ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé ïðåâðàùàåò åãî åñëè íå â öåíòð ìèðà, òî â âàæíåéøåå è äðàãîöåí-
íåéøåå ÿâëåíèå» [10, ñ. 424]. Ïîýòîìó ñîìíèòåëüíî ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå,
ãîâîðÿùåì èç ñâîåãî ïîäïîëüÿ, â îäíîçíà÷íî êðèòè÷åñêèõ ôîðìóëèðîâ-
êàõ: ìîë, ýòî «áîëåçíü è ïðÿìîå óêàçàíèå íà âûðîæäåíèå» [13, ñ. 78], îí
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «äóõîâíî óùåðáíîå» [13, ñ. 77], âíóòðåííèé ìèð åãî
«â ñóùåñòâåííîé ñòåïåíè ñîñòîèò èç ãðÿçíîãî è íèçìåííîãî» [13, ñ. 85].
Íåò íè÷åãî áîëåå íåïðèåìëåìîãî äëÿ Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, ÷åì îäíîçíà÷-
íî-ïðÿìîëèíåéíîå îáëè÷åíèå è ñêó÷íîå ìîðàëèçàòîðñòâî. Ïðî÷èòûâàòü
êðèòèêó íàòóðàëèñòè÷åñêîãî óïðîùåíèÿ ÷åëîâåêà, áëåñòÿùå ïðåäñòàâ-
ëåííóþ â «Çàïèñêàõ» («Äâàæäû äâà ÷åòûðå – âåäü ýòî, ïî ìîåìó ìíåíèþ,
òîëüêî íàõàëüñòâî-ñ. Äâàæäû äâà ÷åòûðå ñìîòðèò ôåðòîì, ñòîèò ïîïåðåê
âàøåé äîðîãè ðóêè â áîêè è ïëþåòñÿ. ß ñîãëàñåí, ÷òî äâàæäû äâà ÷åòûðå
– ïðåâîñõîäíàÿ âåùü; íî åñëè óæå âñå õâàëèòü,  òî è äâàæäû äâà ïÿòü –
ïðåìèëàÿ èíîãäà âåùèöà» [21, ñ. 119]) êàê îïàñíîñòü äëÿ «åâðîïåéñêîé,
òî åñòü òâåðäîé ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîé, äîãìàòè÷åñêîé, òî÷êè çðåíèÿ» – ýòî
óñòàíîâêà Âåëèêîãî èíêâèçèòîðà, îõðàíÿþùåãî ìàëûõ ìèðà ñåãî îò ñî-
áëàçíîâ ñâîáîäû è îòâåòñòâåííîñòè è ïîòîìó ïðèíèìàþùåãî ñâîáîäó
òîëüêî äëÿ ñåáÿ.

Èòàê, ïåðâàÿ ÷àñòü ïîâåñòè, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé íå òîëüêî ãîâî-
ðåíèå èç ïîäïîëüÿ, íî è âûãîâàðèâàíèå ñàìîãî ïîäïîëüÿ, íèêàê íå äàåò
îñíîâàíèé äëÿ êâàëèôèêàöèè ïîäïîëüÿ êàê ñàìîãî ãðÿçíîãî è íèçìåííî-
ãî â ÷åëîâåêå. Ïîäïîëüå – â ãîðàçäî áîëüøåé ìåðå «ñèìâîë ñîçíàíèÿ è
ñàìîñîçíàíèÿ» [7, ñ. 135], ÷åì ñîáðàíèå âñåãî ñàìîãî íèçêîãî. Âñïîìèíàÿ
òðàäèöèþ ñîïîñòàâëÿòü Äîñòîåâñêîãî è Äàíòå, À.À. Ãðèãîðüåâ óêàçûâàåò
íà ñåìàíòè÷åñêóþ áëèçîñòü ñëîâ «ïîäïîëüå» è «ïðåèñïîäíÿÿ» [7, ñ. 141],
÷åì ïîä÷åðêèâàåòñÿ áîëåçíåííàÿ ñòðàäàòåëüíîñòü æàðîâíè ñàìîñîçíà-
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íèÿ, îòïóãèâàþùàÿ «íîðìàëüíûõ è çäîðîâûõ» ëþäåé. Ã. Ïîìåðàíö ðàç-
ëè÷àåò ñðåäè ÷èòàòåëåé «Çàïèñîê» äâå êàòåãîðèè ëþäåé: «Îäíà ïðîñòî íå
ìîæåò ïðîéòè ñêâîçü ïîäïîëüå, äðóãàÿ â íåì çàñòðåâàåò. Ïåðâàÿ îòâåðãà-
åò Äîñòîåâñêîãî, ïåâöà ïîäïîëüÿ. Ê òàêèì ëþäÿì îòíîñÿòñÿ Ìèõàéëîâ-
ñêèé, ×åõîâ è ìíîãèå ìîè ñîâðåìåííèêè è äðóçüÿ. Äðóãàÿ ñ âîñõèùåíè-
åì ïðèíèìàåò Äîñòîåâñêîãî, ïåâöà ïîäïîëüÿ, è ó÷èòñÿ ó íåãî íàõîäèòü
óäîâîëüñòâèå â çóáíîé áîëè (ñàìûå çàìå÷àòåëüíûå èç ýòèõ ëþäåé, íà-
ñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, Íèöøå è ìîëîäîé Ëåâ Øåñòîâ)» [14, ñ. 77]. Óñòà-
íîâêà ñîâðåìåííîñòè íà óñòðàíåíèå âñåãî, óñëîæíÿþùåãî è óòðóäíÿþ-
ùåãî æèçíü, íà ãåäîíèçì è ïîòðåáèòåëüñòâî ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñêîðåíè-
ëà âòîðûõ, ïîòàêàÿ ðàñïðîñòðàíåíèþ ïåðâûõ, ìîäèôèöèðóÿ è èõ. Íî
åñòü è òðåòüÿ êàòåãîðèÿ – ñïîñîáíûõ ïðîéòè ñêâîçü ïîäïîëüå, ñâèäåòåëü-
ñòâîì ÷åãî åñòü ñïîð È. Áðîäñêîãî ñ Ì. Êóíäåðîé. È. Áðîäñêèé ïðîõîäèò
ñêâîçü ïîäïîëüå è óñòðàíÿåò ýâêëèäîâ ðàçóì òàêîãî ïîíèìàíèÿ «åâðî-
ïåéñêîé öèâèëèçàöèè, êàêîâîå íåñêîëüêî îãðàíè÷åííî è êîñîáîêî, åñëè
óæ  Äîñòîåâñêèé  â  íåå  íå  âìåùàåòñÿ  è  ðàññìàòðèâàåòñÿ  êàê  óãðîçà  äëÿ
îíîé» [17]. Î ñâîåé íåñïîñîáíîñòè ïðîéòè ÷åðåç ïîäïîëüå ãåðîé «Çàïè-
ñîê» ïðîãîâàðèâàåòñÿ ñàì, ÷òî ïðî÷èòûâàåòñÿ â åãî ñëîâàõ: «ß è ïðåæäå
æèë â ýòîì óãëó, íî òåïåðü ÿ ïîñåëèëñÿ â ýòîì óãëó» [21, ñ. 101]. «Çàïèñ-
êè èç ïîäïîëüÿ» – ýòî ôåíîìåíîëîãè÷åñêàÿ ìàíèôåñòàöèÿ ñàìîñîçíàíèÿ.
Óòâåðæäåíèÿ «ñëèøêîì ñîçíàâàòü – ýòî áîëåçíü, íàñòîÿùàÿ, ïîëíàÿ áî-
ëåçíü» [21, ñ. 101] è «íå òîëüêî î÷åíü ìíîãî ñîçíàíèÿ, íî äàæå è âñÿêîå
ñîçíàíèå áîëåçíü» [21, ñ. 101] íåëüçÿ íàäåëÿòü îäíîçíà÷íîé ïîçèòèâíî-
ñòüþ, ñòàâÿùåé ìûñëÿùåãî ñåáÿ íà òâåðäóþ ïî÷âó óìåðåííîãî ñîçíàíèÿ.
Òàêîå íàõîæäåíèå íà òâåðäîé ïî÷âå óìåðåííîñòè ñíèìàåòñÿ èðîíèçèðî-
âàíèåì íàä ïðèíÿòèåì áëèæàéøèõ è âòîðîñòåïåííûõ ïðè÷èí çà ïåðâî-
íà÷àëüíûå, ÷òî è ñëóæèò íåïðåëîæíûì îñíîâàíèåì ñâîåìó äåëó è óñïî-
êîåíèþ. «Íó à êàê ÿ, íàïðèìåð, ñåáÿ óñïîêîþ? Ãäå ó ìåíÿ ïåðâîíà÷àëü-
íûå ïðè÷èíû, íà êîòîðûå ÿ óïðóñü, ãäå îñíîâàíèÿ? Îòêóäà ÿ èõ âîçüìó?
ß óïðàæíÿþñü â ìûøëåíèè, à ñëåäñòâåííî, ó ìåíÿ âñÿêàÿ ïåðâîíà÷àëü-
íàÿ ïðè÷èíà òîò÷àñ æå òàùèò çà ñîáîþ äðóãóþ, åùå ïåðâîíà÷àëüíåå, è
òàê äàëåå â áåñêîíå÷íîñòü. Òàêîâà èìåííî ñóùíîñòü âñÿêîãî ñîçíàíèÿ è
ìûøëåíèÿ» [21, ñ. 108]. Èìåííî èç ïîäïîëüÿ çâó÷èò ãîëîñ «ðàçóìà, ñîç-
íàþùåãî  ïðèçðà÷íîñòü  ñâîèõ îñíîâàíèé» [14,  ñ.  81],  ÷åãî  íå  æåëàåò  âè-
äåòü Ì. Êóíäåðà, íàäåÿñü òðåçâîé ðàññóäî÷íîñòüþ óòâåðäèòü ïðî÷íîå îñ-
íîâàíèå æèçíè. Ã. Ïîìåðàíö äâèæåòñÿ äàëåå: «Íèöøå ñêàçàë, ÷òî Áîã
óìåð. Ìíå êàæåòñÿ, îñíîâíàÿ èäåÿ “Çàïèñîê” â òîì, ÷òî óìåðëà èäåÿ. Íå
êàêàÿ-òî îïðåäåëåííàÿ èäåÿ, à Èäåÿ âîîáùå. Â “Ïîäïîëüå” áëåñòÿùå ðàç-
áèðàþòñÿ ïðîòèâîðå÷èÿ Ïðîãðåññà, Ãóìàííîñòè è äðóãèõ èäåé, âëàäåâ-
øèõ óìàìè; íî ãëàâíîå – íå ýòà ÷àñòíàÿ êðèòèêà. Ãëàâíîå òî, ÷òî ðàçâè-
òîå ñîçíàíèå ñòàâèò ïîä âîïðîñ âñå îñíîâàíèÿ äåéñòâèÿ (ìàëåíüêóþ èäåþ
ëè÷íîé ìåñòè èëè áîëüøóþ èäåþ Ïðîãðåññà – âñå ðàâíî), – è íå íàõîäèò
îòâåòà. Âñå, ÷òî ðàçóì ìîæåò äîêàçàòü è óòâåðäèòü, îí ìîæåò è îïðîâåðã-
íóòü è ðàçðóøèòü» [14, ñ. 81–82]. Áîëåå òîãî, «èäåÿ âûñêàçûâàåòñÿ âî
âñåì áëåñêå,  íî  åé  íå  âåðÿò,  à  ñìîòðÿò,  ÷òî  äåëàåò  ÷åëîâåê,  îäåðæèìûé
åþ» [14, ñ. 86] è ïîòîìó ïóáëèêàöèÿ Â. Êàóôìàíîì ïåðâîé ÷àñòè áåç âòî-
ðîé íåïîëíà, âòîðóþ ÷àñòü íåëüçÿ íå èìåòü â âèäó.
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Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ ãîâîðèë î ñâîåì ãåðîå êàê ÷åëîâåêå áîëüøèíñòâà,
íî â îòëè÷èå îò îáû÷íîãî, íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
òèïà, îí çàíÿò íåîáû÷íûì äåëîì – îí óïðàæíÿåòñÿ â ìûøëåíèè, áîëåå
òîãî – ýòî íå ïðåäìåòíîå ìûøëåíèå, à ðåôëåêñèÿ, ñíèìàþùàÿ íåïîñðåä-
ñòâåííîñòü ëþáîãî ïðåäìåòà è âûñêàçûâàíèÿ î íåì ðàçúåäàþùåé îäíî-
çíà÷íîñòü åäêîé àíòèíîìè÷íîñòüþ. Ïîæàëóé, Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ ëüñòèò
áîëüøèíñòâó ýòèì ãåðîåì. Äàæå åñëè ñ÷èòàòü ïîäïîëüíîãî ïàðàäîêñàëè-
ñòà ïðåäñòàâèòåëåì èíòåëëèãåíöèè, òî åäêàÿ èðîíèÿ íàä «ïðåêðàñíûì è
âûñîêèì», íàâÿç÷èâî óïîìèíàåìûì è îòòîãî âûçûâàþùèì íàñìåøêó, íå
ñîñòàâëÿåò õàðàêòåðíîé ÷åðòû ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Îñìûñëåíèå ñâî-
åé ïðèâåðæåííîñòè ïðåêðàñíûì è âûñîêèì èäåàëàì ïðîãðåññà ðóññêîé
èíòåëëèãåíöèåé ðåàëèçîâàíî ãîðàçäî ïîçæå, íåñîñòîÿòåëüíîñòü óòèëè-
òàðíî-ïîòðåáèòåëüñêîãî èäåàëà áóäóùåãî ñïðàâåäëèâîãî è áëàãîïîëó÷íî-
ãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà âûÿâëåíà óáåäèòåëüíî ëèøü â «Âåõàõ»,
ïîÿâèâøèõñÿ ÷åðåç ñîðîê ïÿòü ëåò. Â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè èäåÿ íàðîä-
íàÿ «ïðîëèâàëàñü áëàãîäàòíûì äîæäåì» â äóøè ñëóæèòåëåé «ïðåêðàñ-
íîãî è âûñîêîãî», ðàçäàþùèõ ñâîè ïîíîøåííûå ôðàêè êîñöàì è áðåþ-
ùèì ìóæèêàì áîðîäû. «Âåõè» – ýòî ñàìîñîçíàíèå, ïðîøåäøåå ñêâîçü
ïîäïîëüå, íå èñïóãàâøååñÿ ïðîãîâîðèòü íåñâîåâðåìåííûå (÷òî äàëî îñíî-
âàíèå ñ÷èòàòü èõ «ðåàêöèîííûìè») èñòèíû ìåòàôèçè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ
÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ïðîòèâîñòîÿùèå çäðàâîìó ñìûñëó «èíòåëëèãåíò-
ñêîé ïðàâäû», ñëóæàùåé íàòóðàëèñòè÷åñêîìó ÷åëîâåêó íàðîäà.

ßçâèòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà «Âåõ» êàê «ìåìóàðîâ óíòåð-îôèöåð-
ñêîé âäîâû» (êîòîðàÿ, êàê ïîìíèì èç Ãîãîëÿ, «ñàìà ñåáÿ âûñåêëà») ôèê-
ñèðóåò ñóùåñòâåííûé ìîìåíò çðåëîãî ñîçíàíèÿ – íå ïåðåêëàäûâàòü îò-
âåòñòâåííîñòü íà äðóãîãî, íà âíåøíåãî âðàãà, êîòîðîãî íàäî óíè÷òîæèòü,
à îáðàùàåò âíèìàíèå íà ñîáñòâåííóþ ãîòîâíîñòü ê ïðèíÿòîìó íà ñåáÿ
äåëó. Â.Ñ Ñîëîâüåâ çàìåòèë: «Ñïðàøèâàòü ïðÿìî: ÷òî äåëàòü? – çíà÷èò
ïðåäïîëàãàòü, ÷òî åñòü êàêîå-òî ãîòîâîå äåëî, ê êîòîðîìó íóæíî òîëüêî
ïðèëîæèòü  ðóêè,  çíà÷èò  ïðîïóñêàòü  äðóãîé  âîïðîñ:  ãîòîâû  ëè  ñàìè  äå-
ëàòåëè? Ìåæäó òåì âî âñÿêîì ÷åëîâå÷åñêîì äåëå, áîëüøîì è ìàëîì, ôè-
çè÷åñêîì è äóõîâíîì, îäèíàêîâî âàæíû îáà âîïðîñà: ÷òî äåëàòü è êòî
äåëàåò? Ïëîõîé èëè íåïðèãîòîâëåííûé ðàáîòíèê ìîæåò òîëüêî èñïîð-
òèòü ñàìîå ëó÷øåå äåëî» [27, ñ. 309]. Ðåçêî íåãàòèâèñòñêîå îòíîøåíèå ê
ñóùåñòâóþùåìó ïîðÿäêó ïðåäïîëàãàåò, ÷òî «ñàì èäåàë ÿâëÿåòñÿ èñêëþ-
÷èòåëüíî òîëüêî â áóäóùåì, à â íàñòîÿùåì ÷åëîâåê èìååò äåëî òîëüêî ñ
òåì, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò ýòîìó èäåàëó, è âñÿ åãî äåÿòåëüíîñòü îò íåñóùåñò-
âóþùåãî èäåàëà îáðàùàåòñÿ âñåöåëî íà ðàçðóøåíèå ñóùåñòâóþùåãî, à
òàê êàê ýòî ïîñëåäíåå äåðæèòñÿ ëþäüìè è îáùåñòâîì, òî âñå ýòî äåëî îá-
ðàùàåòñÿ â íàñèëèå íàä ëþäüìè è öåëûì îáùåñòâîì. Íåçàìåòíûì îáðà-
çîì îáùåñòâåííûé èäåàë ïîäìåíèâàåòñÿ ïðîòèâîîáùåñòâåííîé äåÿòåëü-
íîñòüþ. Íà âîïðîñ: ÷òî äåëàòü? – ïîëó÷àåòñÿ ÿñíûé è îïðåäåëåííûé îò-
âåò: óáèâàòü âñåõ ïðîòèâíèêîâ áóäóùåãî èäåàëüíîãî ñòðîÿ, ò.å. âñåõ çà-
ùèòíèêîâ íàñòîÿùåãî. Ïðè òàêîì ðåøåíèè äåëà âîïðîñ: ãîòîâû ëè äåëà-
òåëè? – äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ èçëèøíèì. Äëÿ òàêîãî ñëóæåíèÿ îáùå-
ñòâåííîìó èäåàëó ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà â òåïåðåøíåì ñâîåì ñîñòîÿíèè è
ñ ñàìûõ õóäøèõ ñâîèõ ñòîðîí ÿâëÿåòñÿ âïîëíå ãîòîâîé è ïðèãîäíîé. Â
äîñòèæåíèè îáùåñòâåííîãî èäåàëà ïóòåì ðàçðóøåíèÿ âñå äóðíûå ñòðà-
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ñòè, âñå çëûå è áåçóìíûå ñòèõèè ÷åëîâå÷åñòâà íàéäóò ñåáå ìåñòî è íàçíà-
÷åíèå: òàêîé îáùåñòâåííûé èäåàë ñòîèò âñåöåëî íà ïî÷âå ãîñïîäñòâóþ-
ùåãî â ìèðå çëà. Îí íå ïðåäúÿâëÿåò ñâîèì ñëóæèòåëÿì íèêàêèõ íðàâñò-
âåííûõ óñëîâèé, åìó íóæíû íå äóõîâíûå ñèëû, à ôèçè÷åñêîå íàñèëèå,
îí òðåáóåò îò ÷åëîâå÷åñòâà íå âíóòðåííåãî îáðàùåíèÿ, à âíåøíåãî ïåðå-
âîðîòà» [27, ñ. 309–310]. Â.Ñ. Ñîëîâüåâ áåçæàëîñòåí â ñâîèõ õàðàêòåðè-
ñòèêàõ îáùåñòâåííûõ àêòèâèñòîâ: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå òîëïó ëþäåé, ñëå-
ïûõ, ãëóõèõ, óâå÷íûõ, áåñíîâàòûõ, è âäðóã èç ýòîé òîëïû ðàçäàåòñÿ âî-
ïðîñ: ÷òî äåëàòü? Åäèíñòâåííûé ðàçóìíûé çäåñü îòâåò: èùèòå èñöåëå-
íèÿ; ïîêà âû íå èñöåëèòåñü, äëÿ âàñ íåò äåëà, à ïîêà âû âûäàåòå ñåáÿ çà
çäîðîâûõ, äëÿ âàñ íåò èñöåëåíèÿ. ×åëîâåê, êîòîðûé íà ñâîåì íðàâñòâåí-
íîì íåäóãå, íà ñâîåé çëîáå è áåçóìèè îñíîâûâàåò ñâîå ïðàâî äåéñòâîâàòü
è ïåðåäåëûâàòü ìèð ïî-ñâîåìó, òàêîé ÷åëîâåê, êàêîâû áû íè áûëè åãî
âíåøíÿÿ ñóäüáà è äåëà, ïî ñàìîìó ñóùåñòâó ñâîåìó åñòü óáèéöà; îí íåèç-
áåæíî áóäåò íàñèëîâàòü è ãóáèòü äðóãèõ è ñàì íåèçáåæíî ïîãèáíåò îò
íàñèëèÿ» [27, ñ. 311]. ×åëîâåêà íåâîçìîæíî ëèøèòü ïðàâà âûñêàçûâà-
íèÿ ñîáñòâåííîé ïîçèöèè, íî ýòîìó äîëæíî áû ïðåäøåñòâîâàòü ýëåìåí-
òàðíîå ïðîäóìûâàíèå åå. Ìèð ñîòðÿñàåò ëèõîðàäêà ýôôåêòèâíîãî äåéñò-
âèÿ, çíàíèå æå òîðìîçèò ñîâåðøåíèå åãî – íà ìåñòî çíàíèÿ ïîñòàâëåíà
«êîìïåòåíòíîñòü», ïåðåíîñÿùàÿ àêöåíò íà ïðèìåíåíèå, ò.å. íà óòèëè-
òàðíîå ïîòðåáëåíèå, ýôôåêò.

Ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê íèçîê íå â ñâîåì âûâîðà÷èâàíèè íóòðà, íî â íå-
ñïîñîáíîñòè íàéòè ñðåäñòâà  èñöåëåíèÿ.  Îòâåðãàÿ  â  êà÷åñòâå  çàêîíà  ÷åëî-
âåêà «äâàæäû äâà – ÷åòûðå», îí íå íàõîäèò îñíîâàíèÿ, ñ êîòîðîãî ìîæíî
äåéñòâîâàòü èíà÷å. Îïòèìèñòè÷åñêèé ðàöèîíàëèçì ïîíèìàíèÿ èñòîðèè
êàê ïðîãðåññà èì ðàçâåí÷àí: «Äà îãëÿíèòåñü êðóãîì: êðîâü ðåêîþ ëüåòñÿ,
äà åùå ðàçâåñåëûì òàêèì îáðàçîì, òî÷íî øàìïàíñêîå… È ÷òî òàêîå ñìÿã-
÷àåò â íàñ öèâèëèçàöèÿ? Öèâèëèçàöèÿ âûðàáàòûâàåò â ÷åëîâåêå òîëüêî
ìíîãîñòîðîííîñòü îùóùåíèé è… ðåøèòåëüíî íè÷åãî áîëüøå. À ÷åðåç ðàç-
âèòèå ýòîé ìíîãîñòîðîííîñòè ÷åëîâåê åùå, ïîæàëóé, äîéäåò äî òîãî, ÷òî
îòûùåò â êðîâè íàñëàæäåíèå. Âåäü ýòî óæ è ñëó÷àëîñü ñ íèì. Çàìå÷àëè ëè
âû, ÷òî ñàìûå óòîí÷åííûå êðîâîïðîëèâöû ïî÷òè ñïëîøü áûëè ñàìûå öè-
âèëèçîâàííûå ãîñïîäà, êîòîðûì âñå ýòè ðàçíûå Àòèëëû äà Ñòåíüêè Ðàçè-
íû èíîé ðàç â ïîäìåòêè íå ãîäèëèñü… Ïî êðàéíåé ìåðå, îò öèâèëèçàöèè
÷åëîâåê ñòàë åñëè íå áîëåå êðîâîæàäåí, òî óæå, íàâåðíî, õóæå, ãàæå êðî-
âîæàäåí, ÷åì ïðåæäå. Ïðåæäå îí âèäåë â êðîâîïðîëèòèè ñïðàâåäëèâîñòü è
ñ ïîêîéíîþ ñîâåñòüþ èñòðåáëÿë êîãî ñëåäîâàëî; òåïåðü æå ìû õîòü è ñ÷è-
òàåì êðîâîïðîëèòèå ãàäîñòüþ, à âñå-òàêè ýòîé ãàäîñòüþ çàíèìàåìñÿ, äà
åùå áîëüøå, ÷åì ïðåæäå» [21, ñ. 112]. Ýòî ñêàçàíî äî ïåðâîé è âòîðîé ìè-
ðîâûõ  âîéí,  äî  ãèòëåðîâñêîãî  è  ñòàëèíñêîãî  ðåæèìîâ,  ïðàâäà  óæå  ïîñëå
åâðîïåéñêèõ ðåëèãèîçíûõ âîéí è êîëîíèàëüíûõ çàâîåâàíèé. Âòîðàÿ ïîëî-
âèíà ÕÕ â. íà òåððèòîðèè «öèâèëèçîâàííîãî ìèðà» èçáåãàåò ïðîïîâåäè
ïðÿìîãî ëüþùåãî êðîâü íàñèëèÿ, íî òåì íàñòîÿòåëüíåå ïðèáåãàåò ê íàñè-
ëèþ ìÿãêîìó è âÿçêîìó, îäíîé èç ãëàâíûõ ôîðì êîòîðîãî åñòü ìàíèïóëè-
ðîâàíèå ñîçíàíèåì ÷åðåç ïåðåôîðìàòèðîâàíèå ñòðóêòóðû öåëåé è ïîòðåá-
íîñòåé – íà ïåðâîå ìåñòî â ñîçíàíèè «öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà» âûõîäèò
âîïðîñ «êàê è íà ÷òî» æèòü, îòîäâèãàÿ âîïðîñ «÷åì è äëÿ ÷åãî» æèòü. Ãî-
âîðÿ èíûìè ñëîâàìè, ñëîâàìè åâàíãåëüñêèìè – íà ïåðâîå ìåñòî ïîñòàâëå-
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íî òî, ÷òî äîëæíî áû áûòü âòîðûì è ïðîèçâîäíûì: Èùèòå æå ïðåæäå
Öàðñòâà Áîæèÿ è ïðàâäû Åãî, è ýòî âñå ïðèëîæèòñÿ âàì (Ìòô 6:34).
Ñëîâà Áèáëèè ìîãóò çâó÷àòü ëèáî êàê ïóñòîå áëàãîå ïîæåëàíèå, ëèáî êàê
ïðîïîâåäü áåçîòâåòñòâåííîñòè, íî íàäî óâèäåòü â íèõ èåðàðõèþ çàáîò è
ïîòðåáíîñòåé – èùèòå æå ïðåæäå Öàðñòâà Áîæèÿ è ïðàâäû Åãî, è ýòî
âñå ïðèëîæèòñÿ âàì, ò.å. íåäîïóñòèìî ñêëîíÿòü íåáåñíîå ïåðåä çåìíûì è
äåéñòâîâàòü òàê, êàê â îñíîâíîì äåéñòâóåò ñîâðåìåííûé ìèð – ïðåæäå âñå-
ãî áëàãîñîñòîÿíèå è áëàãîïîëó÷èå (äåíüãè è çäîðîâüå), à îñòàëüíîå âñå
ïðèëîæèòñÿ.

Íåò íàäåæäû íà çäðàâûé ñìûñë îòäåëüíîãî èíäèâèäà, äîðîæàùåãî
êàïåëüêîé ñîáñòâåííîãî æèðà [21, ñ. 105], îòñþäà ñòðàõ ðóêîòâîðíîãî
êîíöà.  Ïîñêîëüêó  ñàìàÿ  âûãîäíàÿ  âûãîäà,  êîòîðàÿ  íè  ïîä  êàêóþ  êëàñ-
ñèôèêàöèþ íå ïîäõîäèò è îò êîòîðîé âñå ñèñòåìû è òåîðèè ïîñòîÿííî
ðàçëåòàþòñÿ ê ÷åðòó – ýòî «ñâîå ñîáñòâåííîå, âîëüíîå è ñâîáîäíîå õîòå-
íüå, ñâîé ñîáñòâåííûé, õîòÿ áû ñàìûé äèêèé êàïðèç, ñâîÿ ôàíòàçèÿ,
ðàçäðàæåííàÿ èíîãäà õîòü áû äàæå äî ñóìàñøåñòâèÿ» [21, ñ.  113], òî îò
÷åëîâåêà ìîæíî îæèäàòü âñå, ÷òî óãîäíî. «Äà îñûïüòå åãî âñåìè çåìíû-
ìè  áëàãàìè,  óòîïèòå  â  ñ÷àñòüå  ñîâñåì  ñ  ãîëîâîé,  òàê,  ÷òîáû  òîëüêî  ïó-
çûðüêè âñêàêèâàëè íà ïîâåðõíîñòè ñ÷àñòüÿ, êàê íà âîäå; äàéòå åìó òàêîå
ýêîíîìè÷åñêîå äîâîëüñòâî, ÷òîá åìó ñîâñåì óæ íè÷åãî áîëüøå íå îñòàâà-
ëîñü äåëàòü, êðîìå êàê ñïàòü, êóøàòü ïðÿíèêè è õëîïîòàòü î íåïðåêðà-
ùåíèè âñåìèðíîé èñòîðèè, – òàê îí âàì è òóò, ÷åëîâåê-òî, è òóò, èç îä-
íîé íåáëàãîäàðíîñòè, èç îäíîãî ïàñêâèëÿ ìåðçîñòü ñäåëàåò. Ðèñêíåò äà-
æå ïðÿíèêàìè è íàðî÷íî ïîæåëàåò ñàìîãî ïàãóáíîãî âçäîðà, ñàìîé íå-
ýêîíîìè÷åñêîé áåññìûñëèöû, åäèíñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû êî âñåìó ýòî-
ìó ïîëîæèòåëüíîìó áëàãîðàçóìèþ ïðèìåøàòü ñâîé ïàãóáíûé ôàíòàñòè-
÷åñêèé ýëåìåíò» [21, ñ. 116]. Èìåííî èç ïîäïîëüÿ, èç ïðåèñïîäíåé îäè-
íîêîãî ñàìîñîçíàíèÿ («ÿ-òî îäèí – à  îíè-òî âñå» [21,  ñ.  125])  àáñóðä ïî-
òðåáèòåëüñêîãî çäðàâîìûñëèÿ ïîäâåðãíóò ñàðêàñòè÷åñêîé êðèòèêå.

Ñîâðåìåííûå ñîáûòèÿ â ìèðå – âûðàçèòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî íåáëà-
ãîïîëó÷íîñòè èäåàëà ïîëíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ñîçäàíèÿ «êàïèòàëüíîãî
äîìà,  ñ  êâàðòèðàìè äëÿ áåäíûõ æèëüöîâ  ïî  êîíòðàêòó  íà  òûñÿ÷ó ëåò  è
íà âñÿêèé ñëó÷àé ñ çóáíûì âðà÷îì Âàãåíãåéìîì íà âûâåñêå» [21, ñ. 120].
Ìàññîâîå áåãñòâî â Åâðîñîþç – íå îáÿçàòåëüíî ðåàëüíîå, íî è èäåéíî-
ñìûñëîâîå – ìîòèâèðîâàíî ïîèñêàìè «êàïèòàëüíîãî äîìà ñ êâàðòèðàìè
äëÿ áåäíûõ æèëüöîâ». Ðàññóæäåíèÿ î ñîâåðøåíñòâå ìóðàâåéíèêà, õðó-
ñòàëüíîì äâîðöå è êóðÿòíèêå, ïîæàëóé, ñëèøêîì óòîí÷åííî-àðèñòîêðà-
òè÷íû äëÿ «íàøåãî áðàòà ïîäïîëüíîãî», îäíàêî çâó÷àò îíè èç ïðîñòðàí-
ñòâà ïîäïîëüÿ: óòèëèòàðíî âûñòðîåííûé õðóñòàëüíûé äâîðåö âñå ðàâíî,
÷òî êóðÿòíèê – «ÿ, ìîæåò áûòü, è âëåçó â êóðÿòíèê, ÷òîá íå çàìî÷èòüñÿ,
íî âñå-òàêè êóðÿòíèêà íå ïðèìó çà äâîðåö èç áëàãîäàðíîñòè, ÷òî îí ìåíÿ
îò äîæäÿ ñîõðàíèë» [21, ñ. 120], åìó «êëàíÿòüñÿ íå áóäó. Ó ìåíÿ åñòü
ïîäïîëüå.  À  ïîêàìåñò  ÿ  åùå  æèâó  è  æåëàþ,  –  äà  îòñîõíè  ó  ìåíÿ  ðóêà,
êîëü ÿ õîòü îäèí êèðïè÷èê íà òàêîé êàïèòàëüíûé äîì ïðèíåñó! Íå ñìîò-
ðèòå íà òî, ÷òî ÿ äàâå÷à ñàì õðóñòàëüíîå çäàíèå îòâåðã, åäèíñòâåííî ïî
òîé ïðè÷èíå, ÷òî åãî íåëüçÿ áóäåò ÿçûêîì ïîäðàçíèòü. ß ýòî ãîâîðèë âî-
âñå íå ïîòîìó, ÷òî óæ òàê ëþáëþ ìîé ÿçûê âûñòàâëÿòü. ß, ìîæåò áûòü,
íà òî òîëüêî è ñåðäèëñÿ, ÷òî òàêîãî çäàíèÿ, êîòîðîìó áû ìîæíî áûëî è
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íå âûñòàâëÿòü ÿçûêà, èç âñåõ âàøèõ çäàíèé äî ñèõ ïîð íå íàõîäèòñÿ.
Íàïðîòèâ, ÿ áû äàë ñåáå ñîâñåì îòðåçàòü ÿçûê, èç îäíîé áëàãîäàðíîñòè,
åñëè á òîëüêî óñòðîèëîñü òàê, ÷òîá ìíå ñàìîìó óæå áîëåå íèêîãäà íå õî-
òåëîñü åãî âûñîâûâàòü. Êàêîå ìíå äåëî äî òîãî, ÷òî òàê íåâîçìîæíî óñò-
ðîèòü  è  ÷òî  íàäî  äîâîëüñòâîâàòüñÿ  êâàðòèðàìè»  [21,  ñ.  120–121].  È  â
óòî÷íåíèå àïîëîãèè ïîäïîëüÿ: «Êîíåö êîíöîâ, ãîñïîäà: ëó÷øå íè÷åãî íå
äåëàòü! Ëó÷øå ñîçíàòåëüíàÿ èíåðöèÿ! Èòàê, äà çäðàâñòâóåò ïîäïîëüå! ß
õîòü è ñêàçàë, ÷òî çàâèäóþ íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó äî ïîñëåäíåé æåë÷è,
íî  íà  òàêèõ  óñëîâèÿõ,  â  êàêèõ  ÿ  âèæó  åãî,  íå  õî÷ó  èì  áûòü  (õîòÿ  âñå-
òàêè íå ïåðåñòàíó åìó çàâèäîâàòü. Íåò, íåò, ïîäïîëüå âî âñÿêîì ñëó÷àå
âûãîäíåå!) Òàì ïî êðàéíåé ìåðå ìîæíî… Ýõ! äà âåäü ÿ è òóò âðó! Âðó, ïî-
òîìó ÷òî ñàì çíàþ, êàê äâàæäû äâà, ÷òî âîâñå íå ïîäïîëüå ëó÷øå, à ÷òî-
òî äðóãîå, ñîâñåì äðóãîå, êîòîðîãî ÿ æàæäó, íî êîòîðîãî íèêàê íå íàéäó!
Ê ÷åðòó ïîäïîëüå!» [21, ñ. 121].

Ïðèâîæó äëèííûå öèòàòû èç òåêñòà, ÷òîáû ñîõðàíèòü êàê èçóìè-
òåëüíîå îñòðîóìèå èíòîíàöèè, òàê è íþàíñèðîâêó âûñêàçûâàåìûõ èäåé,
âñÿ óáåäèòåëüíàÿ èçûñêàííîñòü êîòîðûõ íà÷èñòî ñìåòàåòñÿ çàìåòêàìè
ïî ïîâîäó ìîêðîãî ñíåãà. Ïîäðîñòêîì ïðî÷èòàâ «Çàìåòêè èç ïîäïîëüÿ»,
áûëà îáåñêóðàæåíà îòêðûâøåéñÿ áåçäíîé ìåæäó äâóìÿ ÷àñòÿìè: îñòðî-
óìíûé, èðîíè÷íûé, òàê õîðîøî çíàêîìûé òèï åðíè÷àþùåãî âîëüíîëþ-
áèâîãî èíäèâèäóàëèñòà îáîðà÷èâàëñÿ âûçûâàþùåé áðåçãëèâîå îòòîðæå-
íèå íèçîñòüþ. Õîòÿ è òóò íå ìîãó íå âñïîìíèòü ðàçãîâîð Àíäðåÿ Áîëêîí-
ñêîãî è Ïüåðà Áåçóõîâà î âîçìîæíîñòè ïðèíÿòü ïàäøóþ æåíùèíó, êîòî-
ðîé, âïðî÷åì, Íàòàøà Ðîñòîâà íèêàê íå ìîæåò áûòü íàçâàíà, ïðè òîì,
÷òî ðå÷ü øëà èìåííî î íåé. Äåëî ñîâñåì íå â ïðÿìîé àïîëîãèè ïîäïîëü-
íîãî ÷åëîâåêà èëè îñóæäåíèè ïîäïîëüíîñòè êàê ìîðàëüíîé íèçîñòè, íî
íåëüçÿ íå óâèäåòü «îíòîëîãè÷åñêîé íèçîñòè» áîëüøèíñòâà ëþäåé, ÷òî
ïðåäîïðåäåëåíî íàõîæäåíèåì èõ â íèçèíàõ, â ãîðèçîíòàëè çåìíîãî ìèðà.
«Íèçîñòü» – ýòî íå êàòåãîðèÿ ìîðàëè, ýòî îíòîëîãè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòè-
êà ñåêóëÿðíîãî èíäèâèäóàëèñòà, ðóêîâîäñòâóþùåãîñÿ çäðàâûì ñìûñëîì
ïîòðåáèòåëüñêîãî ñîçíàíèÿ. Ê íåìó õîðîøî ïîäõîäÿò ñëîâà Àëåøè: «Â
Áîãà òâîé Èíêâèçèòîð íå âåðóåò» – îòñþäà è àíàðõèÿ áóíòà ïðîòèâ òåî-
ðèè «êàïåëüêè ñîáñòâåííîãî æèðà». Ïîðÿäîê îäíîçíà÷íîé äåòåðìèíàöèè
(ôîðòåïèàííîé êëàâèøè, îðãàííîãî øòèôòèêà), îòâåðãíóò – èíîãî ïî-
ðÿäêà â ãîðèçîíòàëè ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé íå íàéòè, îñòàåòñÿ
ëèøü ïóòü ââåðõ è ïðîðûâ çà ñîáñòâåííóþ ñàìîñòü (ê Äðóãîìó è äðóãèì)
– íî äëÿ îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà êàê ÕІÕ â., òàê è íàøåãî âðåìåíè Áîã,
Äóõ, Ñìûñë, Óíèâåðñóì – ïðåêðàñíûå, íî òùåòíûå âçëåòû ìûñëè, âñåãî
ýòîãî íå ñóùåñòâóåò, âñå ëèøü ñëîâå÷êè äëÿ þíöîâ, ïðîôàíîâ, êëåðèêà-
ëîâ è ñîöèîëîãîâ [26, ñ. 3].

Ïîæàëóé, îäíî èç ñàìûõ õàðàêòåðíûõ êà÷åñòâ àíòèãåðîÿ, òàêîå
èìåíîâàíèå ïîÿâëÿåòñÿ èìåííî âî âòîðîé ÷àñòè, – ýòî ñëàáîñòü, îòñþäà
ðàñõîæäåíèå âñåãî âûñêàçàííîãî è òîãî, ÷òî ïðîñòóïàåò ñêâîçü âûñêà-
çàííîå. Âî-ïåðâûõ, êðèòèêóÿ ìå÷òû î õðóñòàëüíîì äâîðöå, îí ñàì ïðåä-
ñòàåò ïðåäåëüíî îòâëå÷åííûì ìå÷òàòåëåì, ïðè÷åì íàçûâàåò ýòî ñâîèì
èìåíåì: ïîñëå óõîäà Ëèçû, òåðçàåìûé íè÷òîæåñòâîì ñâîåãî ïîñòóïêà,
ôàíòàçèðóåò, çàãëóøàÿ ôàíòàçèÿìè æèâóþ ñåðäå÷íóþ áîëü, è â ýòèõ
ôàíòàçèÿõ, ïîæàëóé, ïðîèçíîñèò ñàìûå ìåðçêèå ñâîè ìûñëè: «…íå ëó÷-
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øå ëü áóäåò, åñëè îíà íàâåêè óíåñåò òåïåðü ñ ñîáîé îñêîðáëåíèå? Îñêîðá-
ëåíèå, – äà âåäü ýòî î÷èùåíèå; ýòî ñàìîå åäêîå è áîëüíîå ñîçíàíèå! Çàâ-
òðà æå ÿ áû çàãðÿçíèë ñîáîé åå äóøó è óòîìèë åå ñåðäöå. À îñêîðáëåíèå
íå çàìðåò â íåé òåïåðü íèêîãäà, è êàê áû íè áûëà ãàäêà ãðÿçü, êîòîðàÿ åå
îæèäàåò, – îñêîðáëåíèå âîçâûñèò è î÷èñòèò åå… íåíàâèñòüþ… ãì… ìî-
æåò, è ïðîùåíèåì… À, âïðî÷åì, ëåã÷å ëü åé îò âñåãî ýòîãî áóäåò?» [21,
ñ. 177–178]. È òóò âèðòóîç àíòèíîìè÷åñêîãî âîïðîøàíèÿ ôîðìóëèðóåò
ñîâñåì íå  ïðàçäíûé,  êàê íàçûâàåò  ýòî  îí  ñàì,  âîïðîñ:  «÷òî  ëó÷øå –  äå-
øåâîå ëè ñ÷àñòèå èëè âîçâûøåííûå ñòðàäàíèÿ? Íó-êà, ÷òî ëó÷øå?» [21,
ñ. 178]. Ñèòóàöèÿ ýòîãî âîïðîøàíèÿ áóäåò âîñïðîèçâåäåíà â «Âåëèêîì
èíêâèçèòîðå»,  âåñü  ÕÕ  â.  áóäåò  êðóæèòü  âîêðóã  ýòîãî  âîïðîñà.  È  ãëàâ-
íîå, ðàçîáëà÷àÿ óïðîùåíèÿ ñâîåêîðûñòëèâîãî ïîòðåáèòåëüñòâà è íè÷òî-
æåñòâî ìûøëåíèÿ, ïðèíèìàþùåãî áëèæàéøèå è âòîðîñòåïåííûå ïðè-
÷èíû çà ïåðâîíà÷àëüíûå, íàõîäèò ïîñëåäíåå îïðàâäàíèå (îáîñíîâàíèå) â
íèçèíàõ, â ãîðèçîíòàëè çåìíîãî ìèðà: «Ñâåòó ëè ïðîâàëèòüñÿ, èëè âîò
ìíå ÷àþ íå ïèòü? ß ñêàæó, ÷òî ñâåòó ïðîâàëèòüñÿ, à ÷òîá ìíå ÷àé âñåãäà
ïèòü» [21, ñ. 171]. Àðõèìàíäðèò Ñîôðîíèé (Ñàõàðîâ) ñëîâíî â îòâåò ìó-
÷åíèêó-ïàðàäîêñàëèñòó ïðèâîäèò ñëîâà ñòàðöà Ñèëóàíà: «Ñòîé íà ãðàíè
îò÷àÿíèÿ. À êîãäà áîëüøå íå ìîæåøü, îòîéäè è ñÿäü, âûïåé ÷àøêó ÷àÿ»
[22, ñ. 152].

Íåäîâåðèå æèâîé æèçíè, êíèæíàÿ èçìûøëåííîñòü âñåõ èäåé äåëàåò
ïîäïîëüíîãî ìûñëèòåëÿ «õèëûì ïòåíöîì», îáóÿííûì ïðèçðàêàìè. Ïà-
ðàäîêñàëèñò è ýòî çíàåò î ñåáå ñàì: «…ìû âñå îòâûêëè îò æèçíè, âñå
õðîìàåì, âñÿêèé áîëåå èëè ìåíåå. Äàæå äî òîãî îòâûêëè, ÷òî ÷óâñòâóåì
ïîä÷àñ ê íàñòîÿùåé “æèâîé æèçíè” êàêîå-òî îìåðçåíèå, à ïîòîìó è òåð-
ïåòü íå ìîæåì, êîãäà íàì íàïîìèíàþò ïðî íåå. Âåäü ìû äî òîãî äîøëè,
÷òî íàñòîÿùóþ “æèâóþ æèçíü” ÷óòü íå ñ÷èòàåì çà òðóä, ïî÷òè ÷òî çà
ñëóæáó, è âñå ìû ïðî ñåáÿ ñîãëàñíû, ÷òî ïî êíèæêå ëó÷øå. È ÷åãî êîïî-
øèìñÿ ìû èíîãäà,  ÷åãî áëàæèì, ÷åãî ïðîñèì? Ñàìè íå çíàåì ÷åãî.  Íàì
æå áóäåò õóæå, åñëè íàøè áëàæíûå ïðîñüáû èñïîëíÿò… Äà âçãëÿíèòå
ïðèñòàëüíåå! Âåäü ìû äàæå íå çíàåì, ãäå è æèâîå-òî æèâåò òåïåðü è ÷òî
îíî òàêîå, êàê íàçûâàåòñÿ? Îñòàâüòå íàñ îäíèõ, áåç êíèæêè, è ìû òîò÷àñ
çàïóòàåìñÿ, ïîòåðÿåìñÿ, – íå áóäåì çíàòü, êóäà ïðèìêíóòü, ÷åãî ïðè-
äåðæàòüñÿ; ÷òî ëþáèòü è ÷òî íåíàâèäåòü, ÷òî óâàæàòü è ÷òî ïðåçèðàòü?
Ìû äàæå è ÷åëîâåêàìè-òî áûòü òÿãîòèìñÿ, – ÷åëîâåêàìè ñ íàñòîÿùèì,
ñîáñòâåííûì òåëîì è êðîâüþ; ñòûäèìñÿ ýòîãî, çà ïîçîð ñ÷èòàåì è íîðî-
âèì áûòü êàêèìè-òî íåáûâàëûìè îáùå÷åëîâåêàìè. Ìû ìåðòâîðîæäåí-
íûå, äà è ðîæäàåìñÿ-òî äàâíî óæ íå îò æèâûõ îòöîâ, è ýòî íàì âñå áîëåå
è  áîëåå  íðàâèòñÿ.  Âî  âêóñ  âõîäèì.  Ñêîðî  âûäóìàåì  ðîæäàòüñÿ  êàê-
íèáóäü îò èäåè» [21, ñ. 178–179]. Ê. Ìî÷óëüñêèé ñîîòíîñèò ñ ýòèìè ñëî-
âàìè ñëîâà Äîñòîåâñêîãî-ïóáëèöèñòà: «Âû – îòâëå÷åííûå, âû – òåíè, âû
– íè÷åãî. Èç íè÷åãî íè÷åãî è íå áóäåò. Âû – ÷óæèå èäåè. Âû – ñîí. Âû íå
íà ïî÷âå ñòîèòå, à íà âîçäóõå. Èç-ïîä âàñ ïðîñâå÷èâàåò» [11, ñ. 348]. È â
ýòîì «áðàò ïîäïîëüíûé» ïðàâ, íå âïóñêàÿ â ñâîå ïîäïîëüå Ëèçó – â ïîä-
ïîëüå íå æèâóò âìåñòå, ýòî òî ïðîñòðàíñòâî îáæèãàþùåãî îäèíî÷åñòâà,
â êîòîðîå ïîìåùàåò íàñ íàøà ñàìîñòü. Çàòîëêàòü äðóãîãî è Äðóãîãî â
ïîäïîëüå ñâîåé ñàìîñòè – ýòî ïîðàáîòèòü èõ, ñäåëàòü ñîáñòâåííûìè îðó-
äèÿìè è ñðåäñòâàìè. Ê Äðóãîìó è äðóãèì ïðîðûâàþòñÿ ñêâîçü ïðåîäîëå-
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íèå ñåáÿ. Â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ» ðå÷ü îá ýòîì íàïðÿìóþ íå èäåò, íî â
çàïèñíûõ êíèæêàõ ðå÷ü èìåííî îá ýòîì.

15 àïðåëÿ 1864 ã. óìåðëà Ì.Ä. Äîñòîåâñêàÿ, à íà ñëåäóþùèé äåíü â
çàïèñíîé êíèæêå Äîñòîåâñêîãî ïîÿâèëàñü çàïèñü: «Ìàøà ëåæèò íà ñòî-
ëå. Óâèæóñü ëè ñ Ìàøåé?», ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé ðàçìûøëåíèå î äâóõ
ñîñòîÿíèÿõ ÷åëîâåêà. Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ ðàçëè÷àåò «ß» è ïîëíîòó ðàç-
âèòèÿ ñâîåãî «ß», íàçûâàÿ ýòî ëè÷íîñòüþ, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óíè÷-
òîæåíèå «ß», îòäà÷ó åãî öåëèêîì âñåì è êàæäîìó áåçðàçäåëüíî è áåççà-
âåòíî, ÷òî ïðåäïèñûâàåò çàïîâåäü Õðèñòîâà, íî íà çåìëå ýòî íåâîçìîæíî:
«Çàêîí ëè÷íîñòè íà çåìëå ñâÿçûâàåò. ß ïðåïÿòñòâóåò. Îäèí Õðèñòîñ
ìîã» [23, ñ. 172]. Çåìíîé âàðèàíò îòäà÷è ñâîåãî «ß» ÷àùå âñåãî îáðåòàåò
ôîðìó ïàðòèéíîãî, ìàéäàííîãî, êîëëåêòèâíîãî, èëè ñòàäíîãî, ñîçíàíèÿ
– ïîä÷èíåíèÿ ñâîåé ñàìîñòè íåêîòîðîé äîìèíèðóþùåé òåíäåíöèè. Êàê
ïîìíèì, Ï. Âåðõîâåíñêèé èñïîëüçóåò ôîðìóëó «ñòàíóò êàæäûé äëÿ
âñåõ è âñå äëÿ êàæäîãî» êàê ïåðåìåíó ëè÷íîñòè íà ñòàäíîñòü. Ïîêà ÷å-
ëîâåê æèâåò íà çåìëå, îí íå ìîæåò çíàòü òîãî áëèñòàòåëüíîãî áëàæåíñò-
âà, êîãäà «ìû áóäåì – ëèöà, íå ïåðåñòàâàÿ ñëèâàòüñÿ ñî âñåì, íå ïîñÿãàÿ
è íå æåíÿñü, è â ðàçëè÷íûõ ðàçðÿäàõ (â äîìó îòöà ìîåãî îáèòåëè ìíîãè
ñóòü)» [23, ñ. 173], íî áåç çíàíèÿ òîãî, ÷òî ìû ýòîãî íå çíàåì, óòðà÷èâàåò-
ñÿ, êàê ãîâîðèò Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷, ðàâíîâåñèå çåìíîå è çåìëÿ ñòàíîâèò-
ñÿ áåññìûñëåííîé. Íàøà âåðà è åñòü çíàíèå òîãî,  ÷òî  ìû ýòî çíàòü íå
ìîæåì. Ñêâîçíîé áîëüþ ïðîõîäèò ìûñëü íåèçáåæíîñòè áûòü ß, ïîêà òû
íà çåìëå (è â ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè ïîãëîùåíèþ ÷åëîâåêà ïðèðîäîé è
îáùåñòâîì çàëîã áóäóùåãî áëàæåíñòâà), è ëèáî íåèçáåæíîñòè ñòðàäàíèÿ
îò ýòîãî, ëèáî «ñâåòó ïðîâàëèòüñÿ».

Ïîêà ÷òî äîìèíèðóåò ïîçèöèÿ áåçóìíîãî ÷àåïèòèÿ: «ß ñêàæó, ÷òî
ñâåòó ïðîâàëèòüñÿ, à ÷òîá ìíå ÷àé âñåãäà ïèòü» (ïîñëå ìåíÿ – õîòü ïîòîï,
ïîñëå ìåíÿ – õîòü òðàâà íå ðàñòè). Äâå ìåëîäèè âåäóò ÷åëîâåêà – áëàãî-
ïîëó÷èÿ è ñìûñëà: ñëåäîâàíèå ïåðâîé óáåäèòåëüíî è äîñòîâåðíî, âòîðàÿ
ïðåðûâíî-ïðîâàëüíàÿ, ïîðîé îáîðà÷èâàåòñÿ áîëîòíûìè îãîíüêàìè. Ãî-
âîðÿ ñëîâàìè Ã. Ôëîðîâñêîãî, «åùå îïàñíåå ïîëþáèòü ÷åëîâåêà â åãî
èäåàëüíîì îáðàçå, – çäåñü âñåãäà êðîåòñÿ îïàñíîñòü “íàêëåâåòàòü” æèâî-
ìó ÷åëîâåêó åãî ìíèìûé èäåàë, óäóøèòü åãî ìå÷òîé, îêîâàòü âûäóìàí-
íîé èëè íàäóìàííîé èäååé. Óäóøèòü è îêîâàòü ñåáÿ ìå÷òîé ìîæåò è êà-
æäûé ñàì ñåáÿ» [28, ñ. 299]. Ïîæàëóé, ðàçäîðîæüå öèâèëèçîâàííîãî ÷å-
ëîâåêà ÕÕ ñòîëåòèÿ – óäóøåíèå âûäóìàííîé, íàäóìàííîé èäååé è âîç-
âûøåííàÿ ïåñíü ïðèþòèâøåìó åãî êóðÿòíèêó. Æåëàÿ óéòè îò äèñãàðìî-
íè÷íîé íåïðèêàÿííîé íàäðûâíîé ïðåäåëüíîñòè ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà,
îòâîðà÷èâàÿñü  îò  íå  ðàäóþùèõ ãëàç  âèäåíèé, ñîâðåìåííûé ñåêóëÿðíûé
ìèð äåéñòâóåò ïî ïðèíöèïó áåçóìíîãî ÷àåïèòèÿ: «ß ñêàæó, ÷òî ñâåòó
ïðîâàëèòüñÿ, à ÷òîá ìíå ÷àé âñåãäà ïèòü».
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