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В эссе рассматривается проблема катастро-
фичности, или «бездомности» человеческого
существования. Человек – это бытие, разор-
ванное машинами сознания: речью и языком.
Таким образом, Homo sapiens по своей струк-
туре является лингвистической и экологиче-
ской катастрофой. Понятие катастрофы ис-
пользуется в статье не как нагруженное эмо-
циональными ассоциациями, а по возможно-
сти строго, как это делается в математиче-
ской теории катастроф, где катастрофа опре-
деляется как бифуркация, разрыв непрерыв-
ности функции. В связи с этим техника, ис-
кусство, ремесло являются экзистенциаль-
ным ответом на изгнанничество человека,
ответом на его онтологическую эмиграцию
из досознательного рая, реакцией на фунда-
ментальный разрыв, на человеческую бездом-
ность – «антиэкологичность» (от oikos – дом,
жилище, хозяйство). Радикальный парадокс
проявляет себя в том, что, пытаясь прямо или
косвенно «вернуться из эмиграции», рестав-
рировать утраченное в антропогенезе средо-
вое экологическое праединство, состояние до
разрыва, человек строит новую окружающую
среду, свою «вторую природу». Однако тре-
щина, разрушающая любой рукотворный
дом, растет изнутри самого человеческого
существа. Любое единство раскалывает внут-
ренний рефлексивный разрыв, изгнанничест-
во, растущее из простой повседневной чело-
веческой речи. Философия проявляет, актуа-
лизирует эту фундаментальную бездомность
человеческого существования, заставляет
помнить, кто человек есть на самом деле. Не
стоит говорить об истине как о Доме бытия:
нет «домашней» истины, истина бездомна.
Но эта непреодолимость бездомности, осоз-
нание и принятие вечной эмиграции может
стать основанием подлинной человеческой
солидарности.

Ключевые слова: лингвистическая катастро-
фа, экологическая катастрофа, философия
бездомности, эмиграция, солидарность.

The essay examines the problem of catastrophic
“homelessness” of human existence. The author
begins with the statement that human is a being
torn apart by the machines of consciousness –
speech and language. Thus, Homo sapiens in its
structure is claimed to be a linguistic and eco-
logical catastrophe. The concept of a catastro-
phe is not used in the essay as loaded with any
emotional associations; it is understood strictly,
the way it is done in the mathematical theory of
catastrophes, where a catastrophe is described
as a discontinuity of a function, or a bifurca-
tion. In this respect technique and art are an
existential response to man’s exile, to his onto-
logical emigration from a preconscious para-
dise, a reaction to the fundamental rupture, or
human homelessness, his “anti-ecological exis-
tense” (from “oikos” – house, dwelling). The
radical paradox can be seen in the fact that,
when trying directly or indirectly “to return
from his emigration”, or to restore the envi-
ronmental ecological unity lost in anthropogen-
esis, a human being builds a new environment,
his “second nature”. Therefore, the rupture that
destroys any house, constructed by man, is
rooted in the very essence of a human being. It
is shown that any unity splits an internal reflex-
ive discontinuity, an exile resulting from ordi-
nary everyday human speech. Philosophy re-
veals, actualizes this fundamental homelessness
of human existence, makes us remember who
Hoimo sapiens really is. It is concluded that
there is no sense to speak of truth as the House
of Being: there is no “domestic” truth because
truth is homeless. This inability of man to cope
with his own homelessness, his eternal emigra-
tion can become the basis of a genuine human
solidarity. Philosophy is not dealt with con-
structing or explaining the world, it is a way of
making the eternal ontological emigration of
man clearly understandable.

Keywords: linguistic catastrophe, ecological
catastrophe, philosophy of homelessness, emi-
gration, solidarity.
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Îñåäëûé  ÷åëîâåê  ãîâîðèò:  «Êàê  ìîæíî  æèòü  áåç
óâåðåííîñòè â çàâòðàøíåì äíå, êàê ìîæíî íî÷åâàòü áåç
êðîâà!». Íî âîò ñëó÷àé íàâñåãäà âûãíàë åãî èç äîìà – è
îí íî÷óåò â ëåñó. Íå ñïèòñÿ åìó: îí áîèòñÿ äèêîãî çâå-
ðÿ, áîèòñÿ ñâîåãî æå áðàòà, áðîäÿãè. Íî â êîíöå êîíöîâ
îí âñå-òàêè ââåðèòñÿ ñëó÷àþ, íà÷íåò æèòü áðîäÿãîé è
äàæå, ìîæåò áûòü, ñïàòü ïî íî÷àì.

Ë. Øåñòîâ

Áàçîâûå ñâîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà, ðàññìàòðèâàåìîãî çäåñü íå
êàê óíèâåðñóì îíòîëîãè÷åñêèõ ñìûñëîâ, à ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ôîðìû, òî
åñòü ñàìà ïåðâè÷íàÿ ÿçûêîâàÿ ñòðóêòóðà, äóàëüíà è òåì ñàìûì âûíóæ-
äàåò ÷åëîâåêà îïåðèðîâàòü è ìûñëèòü àëüòåðíàòèâàìè è îñóùåñòâëÿòü
ñâîé âûáîð ñðåäè ýòèõ àëüòåðíàòèâ. Ýòî ïðîèñõîäèò â îñíîâíîì ïîìèìî
ïðÿìîãî æåëàíèÿ ãîâîðÿùåãî è áåç åãî íåïîñðåäñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ,
ïðè÷åì êàê â èñòîðèè âèäà, òàê è â ëþáîé èíäèâèäóàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé
èñòîðèè. Òåì ñàìûì ÿçûê ïðèíóæäàåò ÷åëîâåêà ê ðåôëåêñèâíîìó ñîçíà-
íèþ, ñàìîñîçíàíèþ, îñîçíàíèþ ñìåðòè è ñâîáîäå âûáîðà1. «Íåïîñðåäñò-
âåííîñòü», «åñòåñòâåííîñòü», î êîòîðîé òàê ìíîãî ãîâîðèò è ìå÷òàåò ñî-
âðåìåííûé ÷åëîâåê, îñòàåòñÿ âñåãäà «ïîçàäè» íåãî êàê åãî ñîáñòâåííàÿ
òåíü, êîãäà ñîëíöå ñâåòèò â ëèöî. Ãëóáîêî è îñòðî ïåðåæèâàåìîå, íî
ïðàêòè÷åñêè íå îñîçíàâàåìîå ÷åëîâåêîì «èçìåíåíèå» îíòîëîãè÷åñêîé
ïîçèöèè ïðè ïåðåõîäå îò «ïðåä÷åëîâå÷åñêîãî» ñîñòîÿíèÿ (ïîñòîÿííûìè
ïðåäñòàâèòåëÿìè êîòîðîãî â ÷åëîâåêå ÿâëÿþòñÿ åãî òåëåñíîñòü, à òàêæå
åãî ìëàäåí÷åñêèé, à ìîæåò áûòü è âíóòðèóòðîáíûé, äîñîçíàòåëüíûé
îïûò) ê ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîìó è ïàðàäîêñàëüíîå óäåðæàíèå âìåñòå
«íå÷åëîâå÷åñêîãî» (òî åñòü íå çíàþùåãî î ñìåðòè) è «÷åëîâå÷åñêîãî» (òî
åñòü ñîçíàþùåãî ñìåðòü), «åñòåñòâåííîãî» è «íååñòåñòâåííîãî» íîñÿò
ôóíäàìåíòàëüíûé õàðàêòåð è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåêóþ ýëåìåíòàðíóþ,
ïåðâè÷íóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñèòóàöèþ. Âîçíèêíîâåíèå ôîíåìíîé ðå÷è,
êîììóíèêàòèâíàÿ ðåàëèçàöèÿ âîçìîæíîñòè ñàìîðåôåðåíòíîé ÿçûêîâîé
äåÿòåëüíîñòè, ÿâëÿåòñÿ òîé îñîáåííîñòüþ, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü «ëèí-
ãâèñòè÷åñêîé êàòàñòðîôîé», ðàçðûâîì, íàáëþäàåìîì êàê â ðàìêàõ èñòî-
ðèè èíäèâèäà, òàê è â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî âèäà â öåëîì.

Èòàê, ÷åëîâåê êàê âèä è êàê èíäèâèä ÿâëÿåòñÿ ëèíãâèñòè÷åñêîé êà-
òàñòðîôîé, òî åñòü áûòèåì, ðàçîðâàííûì ìàøèíàìè ñîçíàíèÿ – ðå÷üþ è
ÿçûêîì. Òåì ñàìûì Homo sapiens ïî ñâîåé ñòðóêòóðå è âïîëíå òðèâèàëü-
íûì îáðàçîì ÿâëÿåòñÿ òàêæå êàòàñòðîôîé ýêîëîãè÷åñêîé. Ïîíÿòèå êàòà-
ñòðîôû çäåñü èñïîëüçóåòñÿ íå òîëüêî êàê íàãðóæåííîå ýìîöèîíàëüíûìè
è  «âçðûâíûìè»  àññîöèàöèÿìè,  íî  è  ïî  âîçìîæíîñòè  ñòðîãî  –  òàê,  êàê
ýòî äåëàåòñÿ, ñêàæåì, â ìàòåìàòè÷åñêîé òåîðèè êàòàñòðîô, ãäå êàòàñò-
ðîôà – ýòî ðàçðûâ íåïðåðûâíîñòè ôóíêöèè, áèôóðêàöèÿ, îñîáåííîñòü.
Áåç çíàíèÿ ìàòåìàòèêè êàòàñòðîô íåâîçìîæíû óïðàâëåíèå ðåàëüíûìè
âçðûâàìè, ñòðîèòåëüñòâî è ôóíêöèîíèðîâàíèå çäàíèé, ñóäîâ, ñàìîëåòîâ,

1 «Можно сказать, что смерть – это горизонт человеческой рациональности» [1,
c. 16]. «Сознание смерти» – это первичное именование смерти, еще до вопроса о
понятийном статусе смерти в той или иной культуре и религии. Именование смер-
ти есть антропологическая универсалия. Сознание феномена «смертности» как
понятия – это уже, так сказать, «вторая производная», рефлексия второго порядка.
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àâòîìîáèëåé, ïîåçäîâ, êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ, à òàêæå íåâîçìîæíû
ïðîãíîçèðîâàíèå è ïðåäîòâðàùåíèå òåõíîãåííûõ êàòàñòðîô.

Ýòà àíàëîãèÿ ìåæäó Homo sapiens, êàê âèäîì, è âñåé ñôåðîé techne
(ðåìåñëà – èñêóññòâà – òåõíèêè) îòíþäü íå ñëó÷àéíà. ×åëîâåê «òåõíîëî-
ãè÷åí» ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíî ñâîåé êàòàñòðîôè÷íîñòè, ðàçðûâíîñòè.
Òåõíèêà, èñêóññòâî, ðåìåñëî ÿâëÿþòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûì îòâåòîì íà
èçãíàííè÷åñòâî ÷åëîâåêà, íà åãî îíòîëîãè÷åñêóþ ýìèãðàöèþ èç äîñîçíà-
òåëüíîãî ðàÿ, ðåàêöèåé íà ôóíäàìåíòàëüíûé ðàçðûâ, íà ôóíäàìåíòàëü-
íóþ ÷åëîâå÷åñêóþ áåçäîìíîñòü – «àíòè-ýêîëîãè÷íîñòü» (îò oikos –  äîì,
æèëèùå, õîçÿéñòâî), íà÷èíàÿ ñ ïîñòðîåíèÿ ïåðâîé ðîäîâîé õèæèíû/äî-
ìà è êîí÷àÿ âñåìè èçâåñòíûìè ìèðîâîé êóëüòóðå Duomo, «äîìñêèìè
ñîáîðàìè», âñåìè «âàâèëîíñêèìè» áàøíÿìè-íåáîñêðåáàìè, ïîíÿòûìè è
êàê ñîöèàëüíî-êîñìîëîãè÷åñêèå îáðàçû, è êàê àðõèòåêòóðíûå àðòåôàê-
òû, – âñå ýòî ñïîñîáû äîìîñòðîèòåëüñòâà êàê ðåñòàâðàöèè ïîòåðÿííîãî
áûòèÿ êàê íåîñîçíàâàåìîé öåëîñòíîñòè. Ðàäèêàëüíûé ïàðàäîêñ ïðîÿâ-
ëÿåò ñåáÿ â òîì, ÷òî, ïûòàÿñü ïðÿìî èëè êîñâåííî «âåðíóòüñÿ èç ýìèãðà-
öèè», ðåñòàâðèðîâàòü óòðà÷åííîå â àíòðîïîãåíåçå ñðåäîâîå ýêîëîãè÷å-
ñêîå ïðàåäèíñòâî, ïîòåðÿííûé «ïðèðîäíûé» oikos, áûòèå äî îñîçíàíèÿ
ñìåðòè, ðàéñêîå ñîñòîÿíèå äî ðàçðûâà, ÷åëîâåê ñòðîèò íîâóþ ñðåäó îáè-
òàíèÿ, «âòîðóþ ïðèðîäó» – èñêóññòâåííûå, ðóêîòâîðíûå oikos’û, êîòî-
ðûå, çàùèùàÿ ÷åëîâåêà îò âðàãîâ è íåïîãîäû, çàêðåïëÿþò è òåì ñàìûì
ðàñøèðÿþò ðàçðûâ. È ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âîéíà, ðàçðóøàþùàÿ ëþáîé ðó-
êîòâîðíûé äîì, ðàñòåò èçíóòðè ñàìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, èáî íå-
ðóêîòâîðíûé «äîì áûòèÿ», áóäü òî êîñìîñ äî ãðåõîïàäåíèÿ èëè õàéäåã-
ãåðîâñêèé Sprache als Haus des Seins, ðàñêàëûâàåò âíóòðåííÿÿ ðåôëåê-
ñèâíàÿ òðåùèíà, èçãíàííè÷åñòâî, ýìèãðàöèÿ, ðàñòóùàÿ èç ïðîñòîé ïî-
âñåäíåâíîé ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Ôóíäàìåíòàëüíûé äèññîíàíñ, ðàçðûâ,
âíóòðåííåå ïåðåñå÷åíèå è âçàèìîäåéñòâèå «ðå÷åâîãî ñîçíàíèÿ» è ôóíäà-
ìåíòàëüíîãî áåññîçíàòåëüíîãî äåëàþò ÷åëîâåêà îïàñíûì è äëÿ ñàìîãî
ñåáÿ,  è äëÿ îêðóæàþùåé ñðåäû, ÷òî,  âïðî÷åì, îäíî è òî æå.  Ñòåðåîòèï-
íàÿ íåäîîöåíêà ÷åëîâå÷åñòâîì ñâîåé áàçîâîé êàòàñòðîôè÷íîñòè ïðèâîäèò
åãî ê áåññîçíàòåëüíî ïîâòîðÿþùåìóñÿ ñàìîóáèéñòâåííîìó ïîâåäåíèþ.

Òîëüêî ïîëíûé, à íå ÷àñòè÷íûé äèàãíîç áîëåçíè äàåò øàíñ ýôôåê-
òèâíîé «òåðàïèè». Íî çàðàíåå ÿñíî, ÷òî «àìïóòàöèÿ» è «îêîí÷àòåëüíîå
ðåøåíèå», òî åñòü ïîëíîå âûçäîðîâëåíèå («àáñîëþòíîå ñïàñåíèå»), ïðå-
îäîëåíèå ðå÷åâîãî ñîçíàíèÿ, ïîêà ÷åëîâå÷åñòâî æèâî, íå òîëüêî íåâîç-
ìîæíî äàæå â ïðåäåëüíûõ ìîë÷àëüíè÷åñêèõ èëè íàðêîòè÷åñêèõ ïðàê-
òèêàõ, íî è íåæåëàòåëüíî, èíà÷å Homo sapiens ïðîñòî ïîòåðÿåò ñâîþ ÷å-
ëîâå÷íîñòü, ïåðåñòàíåò áûòü Homo sapiens. Îá ýòîì êîñâåííî ñâèäåòåëü-
ñòâóþò áåçæàëîñòíûé «õèðóðãè÷åñêèé», «àìïóòàöèîííûé» îïûò òîòà-
ëèòàðèçìà è âåñü äåñòðóêòèâíûé îïûò ÕÕ âåêà.

Èòàê, ôóíêöèþ äåãàðìîíèçàöèè, ôóíêöèþ ôóíäàìåíòàëüíîãî ðàç-
ðûâà âûïîëíÿþò ðå÷ü è ÿçûêîâîå ðàçëè÷åíèå, òî åñòü êîììóíèêàòèâíîå
ñîçíàíèå, êîòîðîå ñòàâèò ÷åëîâåêà â òî÷êè íåèçáåæíîé ïåðâè÷íîé èíäè-
âèäóàöèè, ñëåäîâàòåëüíî, â ïàðàäîêñ ðàäèêàëüíîãî îò÷óæäåíèÿ, èçãíà-
íèÿ, ýìèãðàöèè, áåçäîìíîñòè. Ëèíãâèñòè÷åñêàÿ èíäèâèäóàöèÿ âçðîñëûõ
ëþäåé ïðîèñõîäèò ïîìèìî èõ æåëàíèÿ ïåðìàíåíòíî â ñèòóàöèÿõ ýëå-
ìåíòàðíîãî ïîâñåäíåâíîãî îáùåíèÿ, äëÿ äåòåé æå – â ìîìåíò ïðîèçíåñå-
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íèÿ ïåðâûõ ôîíåì è ïåðâûõ ñëîâ-ïðåäëîæåíèé, à òàêæå ëè÷íûõ ìåñòî-
èìåíèé «ÿ» è «òû», êîíñòèòóèðóþùèõ ïåðâè÷íóþ ïîçèöèþ ñóáúåêòà.
Âîò êàê îá ýòîì ïèøåò îäèí èç âåäóùèõ ëèíãâèñòîâ ÕÕ â. Ýìèëü Áåíâå-
íèñò: «Òîò åñòü “ego”, êòî ãîâîðèò “ego”. Ìû íàõîäèì çäåñü ñàìîå îñíî-
âàíèå “ñóáúåêòèâíîñòè”, îïðåäåëÿåìîé ÿçûêîâûì ñòàòóñîì “ëèöà”1. Îñî-
çíàíèå ñåáÿ âîçìîæíî òîëüêî â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè. ß ìîãó óïîòðåáèòü
“ß” òîëüêî ïðè îáðàùåíèè ê êîìó-òî, êòî â ìîåì îáðàùåíèè ïðåäñòàíåò
êàê “òû”. Ïîäîáíîå äèàëîãè÷åñêîå óñëîâèå è îïðåäåëÿåò ëèöî, èáî îíî
ïðåäïîëàãàåò òàêîé îáðàòèìûé ïðîöåññ, êîãäà ÿ ñòàíîâëþñü òû â ðå÷è
êîãî-òî, êòî â ñâîþ î÷åðåäü îáîçíà÷àåò ñåáÿ êàê “ß”. Â ýòîì îáíàðóæèâà-
åòñÿ ïðèíöèï, ñëåäñòâèÿ èç êîòîðîãî íåîáõîäèìî ðàçâèâàòü âî âñåõ íà-
ïðàâëåíèÿõ. ßçûê âîçìîæåí òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êàæäûé ãîâîðÿùèé
ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ â êà÷åñòâå ñóáúåêòà, óêàçûâàþùåãî íà ñàìîãî ñåáÿ êàê
íà “ß” â ñâîåé ðå÷è. Â ñèëó ýòîãî “ß” êîíñòèòóèðóåò äðóãîå ëèöî, êîòî-
ðîå, áóäó÷è àáñîëþòíî âíåøíèì ïî îòíîøåíèþ ê ìîåìó “ß”, ñòàíîâèòñÿ
ìîèì ýõî, êîòîðîìó ÿ ãîâîðþ òû è êîòîðîå ìíå ãîâîðèò òû. Ïîëÿðíîñòü
ëèö – âîò â ÷åì ñîñòîèò â ÿçûêå îñíîâíîå óñëîâèå, ïî îòíîøåíèþ ê êîòî-
ðîìó ñàì ïðîöåññ êîììóíèêàöèè, ñëóæèâøèé íàì îòïðàâíîé òî÷êîé,
åñòü âñåãî ëèøü ïðàãìàòè÷åñêîå ñëåäñòâèå. Ïîëÿðíîñòü ýòà, ê òîìó æå,
âåñüìà ñâîåîáðàçíà, îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñîáûé òèï ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåíèÿ, íå èìåþùèé àíàëîãà íèãäå âíå ÿçûêà. Îíà íå îçíà÷àåò íè ðàâåí-
ñòâà, íè ñèììåòðèè: “ego” çàíèìàåò âñåãäà òðàíñöåíäåíòíîå ïîëîæåíèå
ïî îòíîøåíèþ ê “òû”, îäíàêî íè îäèí èç òåðìèíîâ íåìûñëèì áåç äðóãî-
ãî... Áåñïîëåçíî èñêàòü ïàðàëëåëü ýòèì îòíîøåíèÿì: åå íå ñóùåñòâóåò.
Ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà â ÿçûêå íåïîâòîðèìî” [3, c. 294].

Â ýòîì êîíòåêñòå ìû ïðåäëàãàåì, âñëåä çà Áåíâåíèñòîì, ôîðìàëüíî
îïðåäåëèòü ñóáúåêòà êàê æèâîå ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî-
èçíåñòè, íàïèñàòü èëè ïîêàçàòü æåñòàìè çäåñü è ñåé÷àñ «ß» è òåì ñàìûì
ïîìåòèòü ñåáÿ êàê ãîâîðÿùåãî.

Ñëåäîâàòåëüíî, áûòü ñóáúåêòîì îçíà÷àåò çàíèìàòü ëèíãâèñòè÷åñêè
ñàìîðåôåðåíòíîå ïîëîæåíèå â àêòóàëüíîì èëè ïîòåíöèàëüíîì àêòå ãî-
âîðåíèÿ-êîììóíèêàöèè è òåì ñàìûì ïðÿìî èëè êîñâåííî îñîçíàâàòü
ñâîþ ñìåðòíîñòü. Êàòåãîðèÿ ñóáúåêòà ïîñëå âñåõ ïîïûòîê îò íåå èçáà-
âèòüñÿ äîëæíà áûòü âíîâü ïîíÿòà êàê êàòåãîðèÿ óíèâåðñàëüíàÿ. Ýòà
óíèâåðñàëüíîñòü ñâÿçàíà óæå íå ñ áåçíàäåæíûìè ïîïûòêàìè ïðèäàòü

1 Почти во всем совпадает с Бенвенистом в этом анализе Мартин Бубер: «Мир
двойствен для человека в силу двойственности его соотнесения с ним. Соотнесен-
ность человека двойственна в силу двойственности основных слов, которые он
может сказать. Основные слова суть не отдельные слова, но пары слов. Одно ос-
новное слово – это сочетание “Я–Ты”… Таким образом, двойственно также и “Я”
человека… Когда говорится “Ты”, говорится и “Я”... Быть “Я” и говорить “Я” суть
одно» [2, c. 15]. Тем интереснее тонкое, почти неуловимое различие: анализ Бен-
вениста не допускает полной симметрии «Я»–«Ты» и показывает некорректность
их объединения. Когда Бубер вводит составленное из местоимений «одно основ-
ное» слово, даже подчеркивая его двойственность, он, тем не менее, избегает раз-
личия, склеивает разрыв и тем самым демонстрирует нам локальную, почти точеч-
ную попытку «переплавки» рекурсивности языка в миф.
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êàðòåçèàíñêîìó è ïîñòêàðòåçèàíñêîìó êîíöåïòàì âñåîáúåìëþùèé õà-
ðàêòåð, à ñ áàçîâîé ñòðóêòóðîé ïîâñåäíåâíîãî åñòåñòâåííîãî ÿçûêà è
êîììóíèêàöèè.

Òàêèì îáðàçîì, åñëè ìû ðåøèìñÿ ãîâîðèòü î «ïðèðîäå» ÷åëîâåêà, òî
âûíóæäåíû áóäåì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ïðèðîäà ÷åëîâåêà çàêëþ÷àåòñÿ â
ðàçðûâå, â åãî ðàäèêàëüíîé «àíòèïðèðîäíîñòè», â ïàðàäîêñàëüíîé íååñ-
òåñòâåííîñòè «åñòåñòâåííîãî» ÿçûêà. Íåóñòðàíèìûé ïàðàäîêñ ýòîé ñè-
òóàöèè çàêëþ÷àþòñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê – ýòî íîñèòåëü «íååñòåñòâåííî-
ñòè», êîòîðàÿ ãèïîòåòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì åñòåñòâåííîé ýâîëþ-
öèè,  ïîíÿòîé  êàê  ðàçðûâíûé  ïðîöåññ.  Íî  ìû  ñíèìàåì  çäåñü  âîïðîñ  î
ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà è ÷åëîâåêà. Ïðîáëåìà ãåíåçèñà ÿçûêà òàê æå áåñ-
êîíå÷íî òðóäíî ðàçðåøèìà, êàê è ïðîáëåìà ïðîèñõîæäåíèÿ æèçíè. Ïî-
ýòîìó, ñëåäóÿ ëîãèêå Í. Áîðà, ìû ñ÷èòàåì ïðîáëåìó ïðîèñõîæäåíèÿ
ÿçûêà è ÷åëîâåêà äîïîëíèòåëüíîé, ñëåäîâàòåëüíî, ïðîòèâîïîëîæíîé îá-
ñóæäàåìîé íàìè ïðîáëåìå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, ÷åëîâå÷åñêîé ôóíäà-
ìåíòàëüíîé «áåçäîìíîñòè», ÷åëîâå÷åñêîé «àïðèðîäíîé ïðèðîäû».

Ôèëîñîôèÿ â ñïåöèàëüíîì, óçêîì ñìûñëå – ýòî íå ñïîñîá ïîñòðîåíèÿ
èëè îáúÿñíåíèÿ ìèðà. Ôèëîñîôèÿ â ñïåöèàëüíîì ñìûñëå – ýòî àêòèâèçà-
öèÿ ïðåäåëüíîãî ñîçíàíèÿ âå÷íîãî èçãíàííè÷åñòâà, îíòîëîãè÷åñêîé ýìè-
ãðàöèè Homo sapiens. Ôóíêöèÿ è êîíå÷íàÿ öåëü ôèëîñîôèè ïðÿìî ïðî-
òèâîïîëîæíû ðåëèãèîçíûì. Ýòà ôóíêöèÿ çàêëþ÷àåòñÿ íå â ãàðìîíèçà-
öèè äèññîíàíñà è íå â ïðèêðûòèè ðàçðûâà, à, íàîáîðîò, â åãî ìàêñè-
ìàëüíîì ðàçâåðòûâàíèè, îïèñàíèè è îñîçíàíèè. Ôèëîñîôèÿ ïðåæäå âñå-
ãî âîïðîñèòåëüíà. Âîïðîñèòåëüíîñòü, ðàçðûâíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ ñ
òðóäîì âûíîñÿòñÿ ÷åëîâåêîì êàê â ñåáå, òàê è â äðóãèõ. Ïîýòîìó «ýô-
ôåêò  Ñîêðàòà»,  ïðèíÿòèå  â  òîé  èëè  èíîé  ôîðìå  «öèêóòû»  èç  ðóê  ñåáå
ïîäîáíûõ, íåèçáåæåí äëÿ ëþáîãî ôèëîñîôñòâóþùåãî, òî åñòü ðàäèêàëüíî
âîïðîøàþùåãî. Ôèëîñîôèÿ – ýòî ñèñòåìàòè÷íîñòü âîïðîñîâ, à íå ñèñ-
òåìíîñòü îòâåòîâ. À âåäü òàê õî÷åòñÿ îòâåòîâ, ïðîñòî ïîçàðåç. Ïîýòîìó
÷åëîâåê òàê ëåãêî ðåæåò â ñåáå è â äðóãèõ òîíêóþ íèòî÷êó âîïðîñîâ ðàäè
òâåðäîé ïî÷âû îòâåòîâ. Íî áåäà, âåðíåå, ãîðüêàÿ ïðàâäà, çàêëþ÷àåòñÿ â
òîì, ÷òî ïî÷âà ýòà âñåãäà èëëþçîðíà, òàê êàê ñàì ÿçûê, íàøà ðå÷ü, à ñëå-
äîâàòåëüíî, è ñàì ÷åëîâåê óñòðîåíû ðàçðûâíî, âîïðîñèòåëüíî.

Ïîýòîìó äëÿ òåõ, êòî õî÷åò âå÷íûõ è îêîí÷àòåëüíûõ îòâåòîâ, ñàìîå
ãëàâíîå – ýòî âîâðåìÿ ïðîêîíòðîëèðîâàòü ðå÷ü: ñâîþ èëè ÷óæóþ. «Ñâî-
áîäà ñëîâà» – ýòî ïðîáëåìà îòíþäü íå òîëüêî âíåøíÿÿ, ñîöèàëüíàÿ, íî è
ïðîáëåìà âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ ñàìèì ñîáîé. Ñâîáîäà âíóòðåííåé
«äèàëîãè÷íîñòè» ðå÷è (à îíà âñåãäà ïî ñòðóêòóðå äèàëîãè÷íà, òàê êàê
îäíîé èç ÿçûêîâûõ óíèâåðñàëèé ÿâëÿåòñÿ êîììóíèêàòèâíîå, äèàëîãè÷å-
ñêîå è òåì ñàìûì â ñòðîãîì ëèíãâèñòè÷åñêîì ñìûñëå «ýãîöåíòðè÷åñêîå»
ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ëè÷íûõ ìåñòîèìåíèé) ñ òàêîé æå ëåãêîñòüþ óíè÷-
òîæàåòñÿ â ñåáå, êàê è â äðóãèõ. Ñòîÿòü â òî÷êå âîïðîñà – òÿæêîå áðåìÿ,
è íåñóò åãî åäèíèöû.

Äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà – â ñïîñîáíîñòè âûíåñòè ïðîíçèòåëüíîñòü âå÷-
íûõ âîïðîñîâ, õîòÿ ñêàòûâàíèå â íàäåæíóþ îáëàñòü îòâåòîâ ïîíÿòíî è
ïðîñòèòåëüíî. Ôèëîñîô òîò, êòî ñàì ñåáå íå ïðîùàåò ýòó óñòóïêó, òåì íå
ìåíåå, ïðîùàÿ åå äðóãèì. Îäíàêî ïðèçâàíèå ôèëîñîôà ñîñòîèò â òîì,
÷òîáû «íå ïðîùàòü» ýòó óñòóïêó òåì,  êòî âñå æå âçÿëñÿ âåñòè ôèëîñîô-
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ñêèé ðàçãîâîð. Åñëè ðàçãîâîð òàêîé íà÷àò è îñîçíàåòñÿ åãî ó÷àñòíèêàìè
èìåííî êàê ôèëîñîôñêèé, òî íàäî âñåãäà ïîìíèòü, ÷òî îí òàê æå îïàñåí,
êàê è âîñõîæäåíèå íà Ýâåðåñò. Íå õî÷åøü – íå ïîäíèìàéñÿ, íî óæ åñëè
ïîøåë, òî íåïðåîäîëåííûé ñòðàõ åùå áîëåå îïàñåí, îïàñåí äëÿ òîãî, ðàäè
÷åãî íà÷àòî âîñõîæäåíèå, – äëÿ ÷åñòíîñòè ôèëîñîôñêîãî âîïðîøàíèÿ.
Äëÿ âñåãî æå îñòàëüíîãî, êîíå÷íî æå, îïàñíî ñàìî ýòî âîïðîøàíèå.

Âñïîìíèì ñòðî÷êó èç Ãåëüäåðëèíà, êîòîðàÿ òîíêî âûðàæàåò ìóä-
ðîñòü ôèëîñîôñòâîâàíèÿ: «Ãäå îïàñíîñòü, òàì è ñïàñåíèå». Íî èìåííî â
òîé ñàìîé òî÷êå îïàñíîñòè, à íå ðÿäîì. Â ýòîé òî÷êå, íà ýòîé ãðàíèöå
ñèÿåò îáíàæåííûé êëèíîê âîïðîñà, îáåðåãàþùèé íàñ îò ïîïûòîê äàâàòü
îêîí÷àòåëüíûå è ÿñíûå îòâåòû òàì, ãäå òàêèõ îòâåòîâ äàòü íåëüçÿ. È,
ñäåðæèâàÿ îòâåò, òåì ñàìûì ìåøàåò íàì îáíàæàòü êëèíêè äðóãîãî ðîäà.

Â ìóæåñòâå ðàäèêàëüíîãî âîïðîøàíèÿ – äîñòîèíñòâî ôèëîñîôèè.
Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü Ãåòå: «Òîò, êòî äåéñòâóåò, âñåãäà ëèøåí ñîâåñòè,
ëèøü ìûñëÿùèé íàäåëåí åþ». Ñïåøó îãîâîðèòüñÿ: êàê äåéñòâóþùèé,
òàê è ìûñëÿùèé – ýòî ôóíêöèè, à íå ëè÷íîñòè. Â êîíêðåòíîé ëè÷íîñòè
ýòè ôóíêöèè âñåãäà òàê èëè èíà÷å ïåðåñåêàþòñÿ, ÷åðåäóþòñÿ è âçàèìî-
äåéñòâóþò. Ôèëîñîôèÿ ìîæåò äàòü, êîíå÷íî, îòâåòû, íî òàêèå, êîòîðûå
ïðåäïîëàãàþò íåèçáåæíîñòü äàëüíåéøèõ âîïðîñîâ, ïðè÷åì âîïðîñîâ
ôóíäàìåíòàëüíûõ. Ïðè âíèìàòåëüíîì àíàëèçå ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî
ôèëîñîôèÿ â øèðîêîì ñìûñëå, èëè «ôèëîñîôèÿ äîìîñòðîèòåëüñòâà»,
äàþùàÿ îêîí÷àòåëüíûå îòâåòû íà âå÷íûå âîïðîñû, – ýòî ñóáñòèòóò ðåëè-
ãèè. Íî â òàêîì ñëó÷àå ðåëèãèÿ îêàçûâàåòñÿ ÷åñòíåå ñâîåãî ñóáñòèòóòà,
òàê êàê îñîçíàííî ñâÿçûâàåò ñâîè îòâåòû ñ âåðîé è îôîðìëÿåò èõ â ýêñ-
ïëèöèòíóþ äîãìàòèêó.

×åñòíîñòü æå ôèëîñîôñòâîâàíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â îòêðûòîñòè ñòîè÷å-
ñêîãî âîïðîøàíèÿ – â «çíàíèè î íåçíàíèè» Ñîêðàòà, â «ó÷åíîì íåçíà-
íèè» Êóçàíñêîãî, â ôóíäàìåíòàëüíîì ñîìíåíèè Äåêàðòà, â àíòèíîìèÿõ
Êàíòà, â «áåñïî÷âåííîñòè» Øåñòîâà, â «óæàñå» (Angst) âñòðå÷è ñ Íè÷òî
Õàéäåããåðà, â äåêîíñòðóêöèè Äåððèäà è ò.ä. Ïðè÷åì öåëü è ëþáîâü
(«ôèëî-») çäåñü – ýòî íå ïîëó÷åíèå îêîí÷àòåëüíûõ îòâåòîâ, à æðå÷åñêîå
ñîõðàíåíèå ñòàòóñà âå÷íûõ âîïðîñîâ, ñòîÿíèå, ïðîíçèòåëüíàÿ ïîïûòêà
óñòîÿíèÿ â òî÷êå âîïðîñà, òî÷êå ðàçðûâà, êîòîðàÿ è åñòü ìåòà-ôèçè÷å-
ñêàÿ òî÷êà, òî÷êà òðàíñ-öåíäåíöèè (äåôèñû âàæíû).

Ôèëîñîôñòâîâàíèå, òàêèì îáðàçîì, íå åñòü ñðåäñòâî è ïóòü ê îêîí÷à-
òåëüíûì îòâåòàì, áóäü òî â ðåëèãèîçíîé, íàó÷íîé èëè ëþáîé äðóãîé ôîð-
ìå. Ïîäëèííûì, çàõâàòûâàþùèì è ñàìûì òðóäíûì ÿâëÿåòñÿ çàâèñàíèå
íàä áåçäíîé âîïðîñèòåëüíîñòè, êîòîðîå åñòü ñàìà ñòðóêòóðà ÷åëîâå÷åñêî-
ãî áûòèÿ. Âñå ïîïûòêè óéòè îò âîïðîñèòåëüíîñòè, ðàçðûâíîñòè ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âîïðîñèòåëüíîñòè, ñâÿçàííîé ñ íàëè÷èåì ÿçûêà è
ñîçíàíèÿ ñìåðòè, ìîæíî îöåíèâàòü êàê áåãñòâî. Äðóãîå äåëî, ÷òî ýòî áåã-
ñòâî ÷àùå âñåãî ïðîñòèòåëüíî, òàê êàê âûíåñòè ïðîíèçûâàþùèé õîëîä
ðàçðûâà íà âåðøèíàõ ñòîè÷åñêîãî âîïðîøàíèÿ òðóäíî è ñòðàøíî. Õîëîä
ýòèõ âåðøèí âûäåðæèâàþò òîëüêî ôèëîñîôû ïî ïðèçâàíèþ. Ôèëîñîôû
ýòè íå ñîçäàþò ñèñòåì çíàíèÿ, à ÷åñòíî ïîêàçûâàþò «ñèñòåìàòè÷íîñòü» è
ëîãèêó ñàìîé íåèçáåæíîñòè âîïðîñà. Òîëüêî ïîä òàêèì óãëîì ïîíÿòûå
ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû ïðèîáðåòàþò ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêèé ñòàòóñ. Â
ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè ïðîñòî, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ñóáñòèòóò ðåëèãèè.
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Âñå ïîíÿòèÿ â ôèëîñîôèè íå «ãîòîâû» è ñóùåñòâóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû
èõ äåñòðóêòóðèðîâàòü, ëèøàòü îïðåäåëåííîñòè, íî òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû
ýòà íåîïðåäåëåííîñòü áûëà ïîëíîñòüþ ïðîãîâîðåíà è òåì ñàìûì âûñâåò-
ëåíà, ïðîÿñíåíà – «îïðåäåëåíà». È ðàäèêàëüíûé âîïðîñ â ôèëîñîôèè –
íå ñðåäñòâî, à öåëü. Òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ôèëîñîôñòâîâàíèå ìîæíî
îïèñàòü êàê ðàäèêàëüíîå âîïðîøàíèå, êîòîðîå ñòðåìèòñÿ ê òîòàëüíîé
äåìèôîëîãèçàöèè. Ïðè ýòîì ìèô, áóäó÷è «âûãíàí â äâåðü», âñå ðàâíî
íåèçáåæíî ïðîíèêíåò â «îêíî», íî ñàìî ýòî «îêíî» äîëæíî áûòü òàêèì,
÷òîáû ìèô è åãî äâèæåíèå áûëè ÿñíî âèäíû, ïðîÿâëåíû, îñîçíàíû. Ôè-
ëîñîôèÿ, êàê ëþáîâü ê ìóäðîñòè, íå ÿâëÿåòñÿ íèêàêèì äðóãèì çíàíèåì,
êðîìå êàê çíàíèåì î íåçíàíèè, è ýòî ñàìîå òðóäíîå çíàíèå. Ôèëîñîôèÿ
íå åñòü òîòàëüíîå çíàíèå, îíà, ñêîðåå, ëèøü äåÿòåëüíîñòü ïî àêòèâèçà-
öèè ðåôëåêñèè. À ðåôëåêñèâíîñòü – ýòî îäíî èç ôóíäàìåíòàëüíûõ
ñâîéñòâ ÿçûêà. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ôèëîñîôèÿ îêàçûâàåòñÿ ÷à-
ñòüþ, à íå öåëûì, â îòëè÷èå îò òîãî, ÷òî îíà ïðèâûêëà î ñåáå äóìàòü. Ýòà
÷àñòè÷íîñòü ôèëîñîôèè ïàðàäîêñàëüíà, òàê êàê ìîæåò áûòü âïèñàíà â
óíèâåðñàëüíóþ ñèñòåìó, îòäàþùóþ ñåáå îò÷åò â ïðîáëåìàòè÷íîñòè ñâîèõ
ïîñòóëàòîâ. À ñàìî îñîçíàíèå ïðîáëåìàòè÷íîñòè òàêîãî ðîäà – ôèëîñîô-
ñêîå äåëî. È ýòî ðåôëåêñèâíûé ïàðàäîêñ, ïàðàäîêñ àâòîðåôåðåíòíîñòè
ôèëîñîôñêîé ìûñëè, ïàðàäîêñ íåóñòðàíèìûé è ïëîäîòâîðíûé.

Íàñòàèâàíèå íà âîïðîñèòåëüíîñòè – ýòî íåæåëàíèå óõîäèòü îò ðàç-
ëè÷èÿ è ðàçðûâà. Òîëüêî òîò îòâåò ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðèåìëåìûì, êîòî-
ðûé îñîçíàííî, à íå ïîòîìó, ÷òî ýòî è òàê íåèçáåæíî, îñòàâëÿåò âîçìîæ-
íîñòü äàëüíåéøåãî ðàçëè÷åíèÿ, òî åñòü äàëüíåéøåãî âîïðîøàíèÿ. Ïî-
ýòîìó íåîáõîäèìî âñåãäà ðàçëè÷àòü ïîíÿòèå «ðåàëüíîñòü» è ñàìó ðåàëü-
íîñòü. Íî òîãäà «ñàìà ðåàëüíîñòü» îêàçûâàåòñÿ íå òîæäåñòâåííîé íèêà-
êîìó èìåíè, â òîì ÷èñëå è èìåíè «ñàìà ðåàëüíîñòü». Òàêèì îáðàçîì, ìû
ïîïàäàåì â ñèòóàöèþ áåñêîíå÷íîãî óñêîëüçàíèÿ ðåàëüíîñòè îò åå èìåíî-
âàíèÿ. Ýòî óñêîëüçàíèå è åñòü, ñîáñòâåííî, òðàíñöåíäåíöèÿ. Êàíò, ðàç-
ëè÷àÿ «âåùü-ñàìó-ïî-ñåáå» (èëè «âåùü-â-ñåáå») è ÿâëåíèå, ôåíîìåí, òî
åñòü  òî,  ÷òî  ìû  ïðèíèìàåì  êàê  ìîãóùåå  áûòü  ñîâïàâøèì  ñ  íàøèì  âîç-
ìîæíûì îïèñàíèåì, îáðàùàåò âíèìàíèå èìåííî íà ýòó ïðîáëåìó. Ïî-
ýòîìó, ãîâîðÿ î ÷åì-òî, ÷òî ýòî «ìèô», ÿ èìåþ â âèäó òàêîå óïîòðåáëåíèå
èìåí, ïðåäëîæåíèé, ïîíÿòèé, êîãäà ïðåäïîëàãàåòñÿ èõ «î÷åâèäíîñòü» è
òîæäåñòâåííîñòü ñ ÷åì-òî – ñ íåêîåé áåçóñëîâíîé èñòèíîé, ñ îïðåäåëåí-
íîé ðåàëüíîñòüþ.

Äëÿ ôèëîñîôñòâîâàíèÿ õàðàêòåðíî óäåðæàíèå â ïàìÿòè òîãî ôóíäà-
ìåíòàëüíîãî ðàçðûâà, ðàçëè÷èÿ, êîòîðîå ïîðîæäàåò âîïðîñèòåëüíîñòü ïî
îòíîøåíèþ êî âñåìó, ÷òî ìû ñîçíàåì, ïîçíàåì, âèäèì, îùóùàåì, âîïðî-
ñèòåëüíîñòü, ðàçëè÷èòåëüíîñòü íå êàêóþ-òî òàì âîîáùå, à ñîâåðøåííî
îïðåäåëåííóþ – âîïðîñèòåëüíîñòü ñàìîé èñòèíû, ñàìîãî áûòèÿ, ñàìîãî
íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â òîì ÷èñëå âîïðîñèòåëüíîñòü è íåãàòèâíîñòü,
ðàçëè÷èå è ðàçðûâ ñìûñëîâ âíóòðè âñåõ òåõ ïîíÿòèé, êîòîðûå ìû óïîò-
ðåáëÿåì â äàííûé ìîìåíò. Êîãäà ìû çàãëÿäûâàåì â áåçäíó áûòèÿ, ìû
îäíîâðåìåííî çàãëÿäûâàåì â áåçäíó íåáûòèÿ. È ýòîò ïàðàäîêñ íåóñòðà-
íèì.

Óäåðæèâàòüñÿ â òî÷êå âîïðîñà ñòîèò íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàì íåîá-
õîäèìî óñòîÿòü ïåðåä îñîçíàíèåì ðàçðûâà è áåññìûñëèöåé, íî è ïîòîìó,
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÷òî ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá èçáåæàòü ïîñòîÿííîé ïîòðåáíîñòè ÷åëîâåêà
â îòîæäåñòâëåíèè ñâîåé ðå÷è è íåêîåé ðåàëüíîñòè. Ðåàëüíîñòü, ãîâîðÿ
ìåòàôîðè÷åñêè, íå íóæäàåòñÿ â òàêîì îòîæäåñòâëåíèè. Ðåàëüíîñòü âïîë-
íå õîðîøî ñåáÿ «÷óâñòâóåò» â êà÷åñòâå ïåðìàíåíòíî óñêîëüçàþùåé. Áî-
ëåå òîãî, íàøà îðèåíòàöèÿ â ðåàëüíîñòè íóæäàåòñÿ â ýòîì ïîñòîÿííîì
óñêîëüçàíèè, òî åñòü â êðèòè÷åñêîì îòíîøåíèè. Èíà÷å ìû ïðîñòî ïåðå-
ñòàíåì îðèåíòèðîâàòüñÿ.

Íèêàêîå íàó÷íîå èññëåäîâàíèå íå èñõîäèò èç ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî
ðåàëüíîñòü ñàìà ñåáÿ äåìîíñòðèðóåò. Äàæå àðèñòîòåëåâñêàÿ íàóêà íå èñ-
õîäèëà èç òàêîãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Ðàçâèòèå íàóêè, íà÷àâøååñÿ ñ Ãàëè-
ëåÿ, èìåííî âî èìÿ óíèâåðñàëüíîãî äîñòîâåðíîãî ïîçíàíèÿ «îòâåðíó-
ëîñü» îò ñàìîî÷åâèäíîé ðåàëüíîñòè, ïðè÷åì îòâåðíóëîñü ìåòîäè÷íî. Ãà-
ëèëåé ïðåäïîëîæèë, ÷òî ðåàëüíîñòü ñàìà ñåáÿ íå äåìîíñòðèðóåò (òî åñòü
íå ÿâëÿåòñÿ ñàìîî÷åâèäíîé), è ââåë ïðîöåäóðó èäåàëüíîãî, âîîáðàæàåìî-
ãî, èëè, êàê åãî íàçûâàë Ý. Ìàõ, ìûñëåííîãî, ýêñïåðèìåíòà. Íà âñÿêèé
ñëó÷àé íàïîìíþ, ÷òî äëÿ ââåäåíèÿ ïîíÿòèé äâèæåíèÿ, èíåðöèè, òðåíèÿ,
ïðèíöèïà îòíîñèòåëüíîñòè (ïåðâàÿ êëàññè÷åñêàÿ ôîðìóëèðîâêà ýòîãî
ïðèíöèïà ïðèíàäëåæèò Ãàëèëåþ) åìó ïðèøëîñü ââåñòè â îáèõîä ïðåä-
ñòàâëåíèå îá èäåàëüíîé ïîâåðõíîñòè, íå ñóùåñòâóþùåé â ïðèðîäå. Îí
ïðåäëîæèë ïðåäñòàâèòü ñåáå íå÷òî äåéñòâèòåëüíî íåñëûõàííîå è íåâè-
äàííîå – èäåàëüíóþ ïîâåðõíîñòü, îòøëèôîâàííóþ äî ïðåäåëà. Òîãäà òà-
êîé æå íåâèäàííûé àáñîëþòíî îòøëèôîâàííûé øàð áóäåò êàòèòüñÿ ïî
ýòîé ïîâåðõíîñòè áåñêîíå÷íî. È òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû ïðåäñòàâèì ñåáå
ýòó ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíóþ ñèòóàöèþ, ìû ñìîæåì ñôîðìóëèðîâàòü
ïîäëèííóþ ïðè÷èíó îñòàíîâîê òåë â ïðèðîäå. Òåëà «êàòèëèñü» áû ïî
ïðÿìîé áåñêîíå÷íî, åñëè áû íå áûëî ôåíîìåíà òðåíèÿ. Áåç ýòîãî ìûñ-
ëåííîãî ýêñïåðèìåíòà íåâîçìîæíî áûëî áû èçîáðåòåíèå ïîäøèïíèêà è
âîîáùå áûëà áû íåâîçìîæíà âñÿ ìåõàíèêà è òåõíèêà XVIII–XIX ââ. Íî ñ
òî÷êè çðåíèÿ ïðåäøåñòâóþùåãî ïîäõîäà ýòî áûëî äåìîíñòðàòèâíîå «îò-
âîðà÷èâàíèå îò ðåàëüíîñòè».

Ñëîâîì, ÷òîáû «çàñòàâèòü» ðåàëüíîñòü ãîâîðèòü, òåì áîëåå íà ÿçûêå
ìàòåìàòèêè, íàäî äàòü ñàìîé ðåàëüíîñòè âîçìîæíîñòü «óñêîëüçíóòü»,
ïîäîáíî òîìó, êàê â ìàòåìàòèêå îò íàñ óñêîëüçàåò àêòóàëüíàÿ áåñêîíå÷-
íîñòü. È äëÿ ýòîãî Ãàëèëåþ ïðèøëîñü ñîâåðøèòü ñóãóáî ôèëîñîôñêèé
àêò: ïîäâåðãíóòü ôóíäàìåíòàëüíîìó âîïðîøàíèþ è ñîìíåíèþ íàèâíîå
óáåæäåíèå â òîì, ÷òî «ðåàëüíîñòü ñàìà ñåáÿ ïîêàçûâàåò» è ÷òî «íóæíî
âåðèòü ñîáñòâåííûì ãëàçàì». Íåò, íå ïîêàçûâàåò è íå âñåãäà ìîæíî âå-
ðèòü. È èìåííî ýòî îñîçíàíèå, ýòîò ðàçðûâ, ýòîò êîíôëèêò, ýòîò ñïîð,
èìåííî ýòîò ìîìåíò «óñêîëüçàíèÿ», åñòü ôèëîñîôñêèé ìîìåíò è ôèëî-
ñîôñêîå  äåëî.  Âñå,  ÷òî  äåëàë  Ãàëèëåé  äàëüøå,  ÿ  èìåþ  â  âèäó  ñîçäàíèå
òåîðèè  äâèæåíèÿ,  óðàâíåíèå  ñëîæåíèÿ  ñêîðîñòåé  è  ïð.,  –  äåëî  óæå  íå
ôèëîñîôñêîå, à ñîáñòâåííî íàó÷íîå. Çäåñü, â ýòîé òðóäíîóëîâèìîé òî÷êå,
âîçíèêàåò òîíêîå, íî ðàäèêàëüíîå ðàçëè÷åíèå ôóíêöèé ôèëîñîôèè è
íàóêè. Àíàëîãè÷íûå ïðîöåññû ïðîèñõîäèëè è ïðîèñõîäÿò êàæäûé ðàç,
êîãäà íàóêà ñîâåðøàåò ïðåîáðàçîâàíèå ñàìîé ñåáÿ. Òîãäà íàóêà ïðîñòî
âûíóæäåíà ñîâåðøàòü ôèëîñîôñêèå àêòû.

Òàê ïðîèçîøëî â ìîìåíò ñîçäàíèÿ ñïåöèàëüíîé è îáùåé òåîðèè îò-
íîñèòåëüíîñòè, òàê ïðîèñõîäèëî, êîãäà ñîçäàâàëàñü êâàíòîâàÿ òåîðèÿ.
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Êàæäûé ðàç â ýòèõ ñëó÷àÿõ ó÷åíûì ïðèõîäèëîñü (èíîãäà ïðîòèâ âîëè)
ñîâåðøàòü ôèëîñîôñêóþ ðàáîòó – «îòâîðà÷èâàòüñÿ îò ðåàëüíîñòè» èìåí-
íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåñòàòü îòíîñèòüñÿ ê íåé êàê ê òîìó, ÷òî «ñàìî ñåáÿ
ïîêàçûâàåò». Îñîáåííî ÿðêî ýòî ïðîÿâèëî ñåáÿ â ïàðàäîêñàõ êâàíòîâîé
òåîðèè. Èìåííî ïîýòîìó Í. Áîðó ïîíàäîáèëñÿ ïðèíöèï äîïîëíèòåëüíî-
ñòè. Ýòîò ïðèíöèï îñíîâàí íà ôàêòå, êîòîðûé ñàì Áîð äîëãî îòêàçûâàëñÿ
ïðèíÿòü, íî â êîíöå êîíöîâ áûë âûíóæäåí, – ìèêðîìèð ñàì ñåáÿ íå ïî-
êàçûâàåò, îí ïðèíöèïèàëüíî íå íàãëÿäåí, íå ôåíîìåíîëîãè÷åí, åñëè èñ-
õîäèòü èç ãóññåðëåâñêî-õàéäåããåðîâñêîãî îïðåäåëåíèÿ ôåíîìåíà êàê òî-
ãî, ÷òî «ñàìî ñåáÿ ïîêàçûâàåò». Òåîðèÿ ìèêðîìèðà, ñî âñåì ïåðâè÷íûì
ìàòåìàòè÷åñêèì àïïàðàòîì, âêëþ÷àÿ ñîîòíîøåíèå íåîïðåäåëåííîñòåé
Ãåéçåíáåðãà, óðàâíåíèå Øðåäèíãåðà è ò.ä., ñìîãëà áûòü ïîñòðîåíà òîëü-
êî òîãäà, êîãäà ó÷åíûå îñîçíàëè, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü (íàãëÿä-
íîñòü ÷àñòèö) óñêîëüçàåò. Ïðè÷åì óñêîëüçàåò íå â òîì ñìûñëå, ÷òî «âîò
ìû åå  ñåé÷àñ  ñõâàòèì çà  õâîñò  –  âîïðîñ  âðåìåíè,  íèêóäà  íå  äåíåòñÿ,  íå
óñêîëüçíåò!». À â òîì ñìûñëå, ÷òî ñàìà ñóòü «îáúåêòèâíîé» ðåàëüíîñòè
ôèçè÷åñêîãî ìèêðîìèðà – â ïåðìàíåíòíîì óñêîëüçàíèè. Âñÿ êâàíòîâàÿ
òåîðèÿ, âêëþ÷àÿ òî, ÷òî èç íåå òåõíîëîãè÷åñêè ñëåäóåò, ñêàæåì, âîç-
ìîæíîñòü ôèëîñîôñòâîâàíèÿ online, åñòü òåîðèÿ ðàçðûâà, òåîðèÿ ôóíäà-
ìåíòàëüíî óñêîëüçàþùåé ðåàëüíîñòè. Äðóãèìè ñëîâàìè, ñàìî óòâåðæäå-
íèå, ÷òî «ðåàëüíîñòü ñàìà ñåáÿ ïîêàçûâàåò», åñòü ìèôîëîãèçàöèÿ,
ñòðîÿùàÿñÿ íà ìåõàíèçìå ïîëíîãî îòîæäåñòâëåíèÿ âûñêàçûâàíèÿ è
ïðåäìåòà âûñêàçûâàíèÿ. Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî òàêàÿ ìèôîëîãèçàöèÿ âñå-
ãäà ïëîõà. Åñëè î÷åíü õî÷åòñÿ – ìèôîëîãèçèðóé íà çäîðîâüå. Íî åñëè òå-
áÿ èíòåðåñóåò ôèëîñîôñêîå äåëî, ïðèõîäèòñÿ ñåáå ñàìîìó îòäàâàòü îò÷åò
è ïðîÿñíÿòü âçàèìîäåéñòâèå ìèôà (ðå÷è, ñêàçà, îïèñàíèÿ) ðåàëüíîñòè è
ñàìîé ðåàëüíîñòè, â ñàìó ñóùíîñòü êîòîðîé âõîäèò óñêîëüçàíèå.

Ýòî óòâåðæäåíèå èìååò è ïðàâîâîé àñïåêò. Íè îäèí öèâèëèçîâàííûé
ñóä íèêîãäà íå èñõîäèò èç ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî ðåàëüíîñòü ñàìà ñåáÿ ïî-
êàçûâàåò. Òàêîå óòâåðæäåíèå â ñóäå áûëî áû ôóíäàìåíòàëüíûì íàðóøå-
íèåì ïðàâà êàê òàêîâîãî. Èìåííî ïîýòîìó ââåäåíû âñå òîíêèå è òîí÷àé-
øèå ïðîöåäóðû (èìåííî èç-çà ýòîé òîíêîñòè òàê íåäîëþáëèâàþò àäâîêà-
òîâ òå, êòî óâåðåí, ÷òî ñ ðåàëüíîñòüþ, à ñëåäîâàòåëüíî, ñ ïðàâîì íèêàêèõ
ïðîáëåì íåò) îòñëåæèâàíèÿ ñîìíåíèé â ðåàëüíîñòè. Ïðîöåäóðû ýòè
ñòðîÿòñÿ íà ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî íàñòîÿùàÿ îðèåíòàöèÿ â ðåàëüíîñòè
âîçìîæíà òîëüêî ïðè óñòàíîâêå íà åå ïðèíöèïèàëüíîå (ÿ ïîä÷åðêèâàþ:
ïîñòîÿííîå è ïðèíöèïèàëüíîå) óñêîëüçàíèå. Íè îäíî ñâèäåòåëüñêîå ïî-
êàçàíèå â ñóäå, íèêàêàÿ ïðÿìàÿ óëèêà íå ïðèíèìàåòñÿ ñóäîì â êà÷åñòâå
îêîí÷àòåëüíîãî àáñîëþòíîãî ôàêòà, íå ìîãóùåãî áûòü â ïðèíöèïå ïîä-
âåðãíóòîãî ñîìíåíèþ è îïðîâåðæåíèþ. Èìåííî äëÿ ýòîãî ââåäåíà ïðîöå-
äóðà ñóäà ïðèñÿæíûõ. Ïðèñÿæíûå, à ñëåäîâàòåëüíî, è ñóä, â êîíöå êîí-
öîâ, íå îòâå÷àþò íà âîïðîñ î ðåàëüíîñòè òîãî èëè èíîãî äåéñòâèÿ èëè ïî-
ñòóïêà. Ïðèñÿæíûå, à çíà÷èò, è ñóä îòâå÷àþò íà âîïðîñ, âèíîâåí ëè èëè
íåâèíîâåí îáâèíÿåìûé. À ýòîò âîïðîñ íå èìååò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê
ôàêòàì. Ïî÷åìó îêîí÷àòåëüíûé âîïðîñ â ñóäå ôîðìóëèðóåòñÿ òîëüêî
òàê, à íå èíà÷å? Ïîòîìó, ÷òî â þðèñïðóäåíöèè õîðîøî îñîçíàíî, ÷òî ëþ-
áàÿ ðåàëüíîñòü ìîæåò íå ñîâïàñòü ñ ñàìîé óáåäèòåëüíîé ñèñòåìîé åå îïè-
ñàíèÿ. Ýòî îñîçíàíî â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî â îñíîâå ïðàâà ëåæèò ïðå-
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çóìïöèÿ íåâèíîâíîñòè êàê þðèäè÷åñêàÿ ôîðìà ãèïïîêðàòîâñêîãî «íå
íàâðåäè». Ïîýòîìó ê ôóíäàìåíòàëüíûì ïðàâîâûì ïðèíöèïàì, íàðóøå-
íèå êîòîðûõ åñòü íàðóøåíèå ïðàâà êàê òàêîâîãî, îòíîñèòñÿ ïðèíöèï
«ëþáîå ñîìíåíèå òðàêòóåòñÿ â ïîëüçó îáâèíÿåìîãî».

Îòíîøåíèå ê ðåàëüíîñòè êàê ê òîìó, ÷òî «ñàìî ñåáÿ ïîêàçûâàåò», â
ôîðìå ëè êàðòåçèàíñêîé î÷åâèäíîñòè, ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ðåàëüíîñòè
Ãóññåðëÿ, â ôîðìå «íåïîòàåííîñòè» Õàéäåããåðà èëè â ôîðìå øêîëüíîé
«îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè», åñòü íàðóøåíèå ïðàâîâîãî ïðèíöèïà îòíî-
øåíèÿ ê ðåàëüíîñòè. Ôèëîñîôñòâîâàíèå – ýòî, åñëè óãîäíî, ïåðìàíåíò-
íûé ïðàâîâîé ïðîöåññ ñ ïîñòîÿííûì îáñóæäåíèåì ñîìíåíèé â ïîëüçó
«îáâèíÿåìîãî», òî åñòü ðåàëüíîñòè. Åùå è åùå ðàç ïîä÷åðêíó: ýòî îáñóæ-
äåíèå ñîìíåíèé. Òàêèì îáðàçîì, «îáâèíÿåìûé» (ò.å. ðåàëüíîñòü) èìååò
âñåãäà âîçìîæíîñòü áûòü îïðàâäàííûì, èíûìè ñëîâàìè – óñêîëüçíóòü.
Òàêîâî ôóíäàìåíòàëüíîå ïðàâî ðåàëüíîñòè. È ýòî ïðàâî îòíîñèòñÿ ê ðàç-
ðûâíîé ñòðóêòóðå ñàìîé ðåàëüíîñòè. Çäåñü, â òî÷êå «ïðåçóìïöèè íåâè-
íîâíîñòè», ýïèñòåìîëîãèÿ, ïðàâî è ýòèêà ñîâïàäàþò äî íåðàçëè÷èìîñòè.

Ôèëîñîôèÿ âðÿä ëè äîëæíà çàíèìàòüñÿ ïîðèöàíèåì èëè îïðàâäàíè-
åì. ×òî îíà äîëæíà, òàê ýòî ïðîÿñíÿòü ïîïûòêè òîãî, êòî ðåøèëñÿ ìûñ-
ëèòü, ñáåæàòü îò ôóíäàìåíòàëüíîãî äèññîíàíñà, ðàçðûâà, ëèíãâèñòè÷å-
ñêîé êàòàñòðîôû, ñîçíàíèÿ ñìåðòè. Âñëåä çà À. Êàìþ ÿ íàçûâàþ ýòî áåã-
ñòâî ìûñëèòåëåé îò ðàçðûâà «ôèëîñîôñêèì ñàìîóáèéñòâîì», òî åñòü ïî-
ïûòêîé óõîäà â öåëîñòíîñòü, ñèíòåç, ÷òî ýêâèâàëåíòíî ïîïûòêå èçáåæàòü
ñòðàäàíèÿ è ñîçíàíèÿ ñìåðòè ïîñðåäñòâîì ñàìîóáèéñòâà. Ñàìîóáèéñòâî –
èäåàëüíàÿ ìàøèíà äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ðàçðûâà. Òîëüêî ñìåðòü àáñîëþòíî
íåïðåðûâíà. Íî ñàìîóáèéñòâî ôèçè÷åñêîå â ñâîåì ðàäèêàëèçìå è ñâîáîäå
÷åñòíåå ñàìîóáèéñòâà ôèëîñîôñêîãî. Ðå÷ü èäåò çäåñü íå îá îöåíêå, çà-
ìåòüòå, à î ñòðóêòóðíîì àíàëèçå, ñâîåãî ðîäà ôèëîñîôñêîì ïñèõîàíàëè-
çå. ×òî, âïðî÷åì, ïîñëå Æ.-Ï. Ñàðòðà íèêîãî íå äîëæíî ñìóùàòü.

Ôèëîñîôèÿ â ñïåöèàëüíîì ñìûñëå – ýòî äåÿòåëüíîñòü ïî ðàçëè÷å-
íèþ, ðàçáîðêå ôóíäàìåíòàëüíûõ îáîáùåíèé. Ôèëîñîôèÿ â òðàäèöèîí-
íîì ïîíèìàíèè – ýòî äåÿòåëüíîñòü â ïîèñêàõ ñèíòåçà, â ïîèñêàõ ôóíäà-
ìåíòàëüíûõ îáîáùåíèé. Íî ãîðàçäî âàæíåå ïðîÿñíÿòü è óäåðæèâàòü
ðàçëè÷èÿ è ðàçðûâû. Ôóíäàìåíòàëüíûå îáîáùåíèÿ âàæíû, íî èõ èìååò
ñìûñë âèäåòü â îñîáîé «òîïîëîãèè»: îáùåå â òîì, ÷òî ðàçëè÷àåò. Åäèíñò-
âî ôèëîñîôñêîé äåÿòåëüíîñòè, åäèíñòâî âñåõ ôèëîñîôîâ â íåêîåé «íàä-
âðåìåííîé Àêàäåìèè» çàêëþ÷àåòñÿ â ðàáîòå ïî ðàçëè÷åíèþ, à íå ñèíòå-
çó. Ôèëîñîôû îáðàçóþò «âå÷íîå» áðàòñòâî èìåííî ïîòîìó, ÷òî âñå çàíè-
ìàþòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûì âîïðîøàíèåì, çàõâà÷åíû èç-óìëåíèåì. Ýòî
èõ îáúåäèíÿåò – ñàìà âîçìîæíîñòü âîïðîñà, êîòîðàÿ èìååò ñòðóêòóðó
ñàìîðåôåðåíòíîé äóàëüíîñòè, àíòèíîìè÷íîñòè, àâòîíîìíîñòè ñàìîé ðå-
÷è, ñàìîãî ÿçûêà.

Ôèëîñîô òîò, êòî ñòîèò (êàê íå èñïîëüçîâàòü ýòî âîçìîæíîå ÷åðåç
èíäîåâðîïåéñêóþ ýòèìîëîãèþ «stoya-stehen-est» ñáëèæåíèå ó-ñòîÿíèÿ è
ñòîèöèçìà) â òî÷êå âîïðîøàíèÿ è íàáëþäàåò, îòñëåæèâàåò, êàê â íåì
ñàìîì èëè â äðóãîì ÷åëîâåêå, äðóãîì ôèëîñîôå ïðîèñõîäèò «ñêëîíåíèå»
â òó èëè èíóþ ñòîðîíó. Ñêëîíåíèå èç òî÷êè ïåðìàíåíòíîãî âîïðîøàíèÿ.
Ñòîè÷åñêèé ôèëîñîô ïî ïðèçâàíèþ ñòàðàåòñÿ íå ñêëîíÿòüñÿ, îí ïîñëåäî-
âàòåëüíî âîïðîøàåò, ìåòîäè÷åñêè ñîìíåâàåòñÿ, çíàåò î íåçíàíèè, è â
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ýòîì åãî ìóäðîñòü, åãî ëþáîâü, åãî ôèëî-ñîôèÿ. Òåíäåíöèÿ ïðåäñòàâëÿòü
ôèëîñîôèþ êàê çíàíèå âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíà è îáðåìåíåíà òðàäèöèåé.
Íî ýòî âñå-òàêè òîëüêî òåíäåíöèÿ. Õîòÿ ðàñïðîñòðàíåííîå ïîíèìàíèå
âîïðîñà «×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ?» îïèðàåòñÿ íà òðàäèöèþ, èäóùóþ îò
Ïàðìåíèäà, – ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íåëüçÿ ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ òîò «îí-
òîëîãè÷åñêèé ïîâîðîò», êîòîðûé îáû÷íî ìûñëèòñÿ êàê ñîáñòâåííî ôèëî-
ñîôñêèé. Ýòîò ïîâîðîò – ïðîñòî ïðèâû÷êà. Ïðèâû÷êà ñ÷èòàòü, ÷òî ôèëî-
ñîôèÿ íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå ìûñëü «çàðÿæàåòñÿ» è íà÷èíàåò ñâåòèòüñÿ
Áûòèåì. Âñÿ âåëèêàÿ è óïîèòåëüíàÿ îíòîëîãè÷åñêàÿ ôèëîñîôñêàÿ òðà-
äèöèÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñÿ ôèëîñîôèÿ îò Ïàðìåíèäà äî Õàéäåããåðà
âêëþ÷èòåëüíî – ýòî îäíîâðåìåííî ðîæäåíèå ôèëîñîôèè è óáèéñòâî åå
(èëè, ïî Êàìþ, ôèëîñîôñêîå ñàìîóáèéñòâî). Ïðè÷åì ñîâåðøàåòñÿ îíî èç
ñàìûõ íàñóùíûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé, â òîì ÷èñëå èç ëþáâè
ê èñêóññòâó, ê ñîçäàíèþ ïðîèçâåäåíèé1, ò.å. èç ìèôîòâîð÷åñêîé ïîòðåá-
íîñòè è òâîð÷åñêîãî ñëóæåíèÿ «áåçóìèþ áåç áåçóìöà» (Á. Ïàñòåðíàê). È
ýòî – íåôèëîñîôñêàÿ ïîòðåáíîñòü, õîòÿ áåç íåå íå ìîãëà áû ñóùåñòâîâàòü
âñÿ ìèðîâàÿ ôèëîñîôèÿ. Ïðèøëî âðåìÿ îòäàòü ñåáå â ýòîì îò÷åò. Ôèëî-
ñîôñêàÿ ïîòðåáíîñòü – ýòî ïîòðåáíîñòü â ðàçäåëåíèè, â òîì ÷èñëå ìûñëè
è áûòèÿ. Ôèëîñîôñòâîâàíèå – ýòî óìíîæåíèå ðàçëè÷èé è èçáåãàíèå òî-
ðîïëèâîãî òîæäåñòâà. Èñêóññòâî æå – ýòî èñïîëüçîâàíèå ðàçëè÷èé äëÿ
ñîçäàíèÿ îñîáîãî òîæäåñòâà – ïðîèçâåäåíèÿ è/èëè ýêñòàòè÷åñêîãî ïîòîêà
òâîð÷åñòâà. Ñòîèò ïîäóìàòü íà òåìó, òàê ëè óæ áåçóïðå÷íà ïðèâû÷íàÿ
èíòóèöèÿ òîãî, «÷òî» òàêîå ôèëîñîôèÿ. Íåò, îíà íåáåçóïðå÷íà, õîòü è
âåñüìà ñîëèäíà. Íî ôèëîñîô íå äîëæåí âçûñêèâàòü ñîëèäíîñòè.

Âàæíî òàêæå âñåðüåç îáñóäèòü òåìó ôèëîñîôèè êàê èíñòðóìåíòà.
Ôèëîñîôèÿ ñ ïðàãìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ – òåìà íå íîâàÿ. Ðàçóìíî
ìûñëèòü ôèëîñîôèþ (âåðíåå, ôèëîñîôñòâîâàíèå) ñ íåêîòîðûì ïðàãìàòè-
÷åñêèì îòòåíêîì. Ôèëîñîôñòâîâàíèå èìååò ýòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü –
ñâîáîäó. Òî, ÷òî òðàäèöèîííî íàçûâàåòñÿ ôèëîñîôèåé, – ýòî, êîíå÷íî,
íå÷òî î÷åíü ëþáèìîå ìíîãèìè è ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè. È âñå æå ýòî,
ñêîðåå, èñêóññòâî ñîçäàíèÿ òåêñòîâ, îêðàøåííûõ òåìàìè, çàäàííûìè
Ïàðìåíèäîì, Ïëàòîíîì, Àðèñòîòåëåì, Äåêàðòîì, Êàíòîì, Ãåãåëåì, Õàé-
äåããåðîì è ïðî÷èìè ëþáèìûìè íàìè àâòîðàìè. Íî ýòî èìåííî àâòîðû (òî
åñòü ïèñàòåëè), ïèøóùèå íà òåìû, êîòîðûå òðàäèöèîííî ñ÷èòàþòñÿ ôè-
ëîñîôñêèìè. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê òðàíñöåíäåíòàëüíîé ëèíèè â êëàññè÷å-
ñêîé ôèëîñîôèè, òåìàòèçèðóþùåé «ß» è ñîçíàíèå. Íî è òî è äðóãîå –
òîëüêî ãèïîñòàçèðîâàíèå ðå÷è è ñëîâ. Ôèëîñîôñêîå, òðàíñöåíäåíòàëüíîå
«ß» (÷òî îñîáåííî çàìåòíî ó Ôèõòå è ðàííåãî Øåëëèíãà) – ýòî óáèéñòâî
ïîäâèæíîñòè è ñàìîðåôåðåíòíîñòè ýãîöåíòðè÷åñêèõ ñëîâ (øèôòåðîâ,
ìåñòîèìåíèé). Ýòî ïîïûòêà îñòàíîâèòü øèôòåð, ëèøèòü åãî ñïîñîáíîñòè
áûòü ïåðåäàâàåìûì â äèàëîãå îò ëèöà ê ëèöó è ïîñòîÿííî òåì ñàìûì ìå-
íÿòü ðåôåðåíòà. Ýòî î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà èãíîðèðîâàòü ðàçðûâ è ñîçíàíèå
ñìåðòè, îñòàíîâèòü âðåìÿ è èñòîðè÷íîñòü, çàáûòü «áåçäîìíîñòü» ÷åëîâå-
êà è ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è.

Ìîæíî ïðîäîëæàòü ìûñëèòü ôèëîñîôèþ â òîì æå êëàññè÷åñêîì äó-
õå, íî æåëàòåëüíî îäíîâðåìåííî óäåðæèâàòü è ýòîò, «ýìèãðàíòñêèé»,

1 Я благодарен Р. Рорти за этот поворот мысли [4].
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âçãëÿä. Ýòî ïîëåçíî (îïÿòü ïðàãìàòè÷åñêèé íþàíñ). Íàóêà ÿâíûì (ýêñ-
ïëèöèòíûì, âûðàæåííûì â åå îñíîâíûõ ïðîöåäóðàõ) îáðàçîì íàïðàâëå-
íà íà íå÷òî, ÷òî ìûñëèòñÿ êàê «îáúåêò èññëåäîâàíèÿ», ò.å. íà íå÷òî îò-
äåëüíîå îò ýêçèñòåíöèè, äàæå åñëè ïðè ýòîì îáúåêòèâèðóåòñÿ ñàìà ýêçè-
ñòåíöèÿ. Ôèëîñîôèÿ æå åñòü ïîñòîÿííàÿ àêòóàëèçàöèÿ ýêçèñòåíöèàëü-
íîé ñòðóêòóðû ÷åëîâåêà. Äðóãèìè ñëîâàìè, ôèëîñîôèÿ – ýòî äåÿòåëü-
íîñòü ïî ïðåîáðàçîâàíèþ ÷åëîâåêà èç èíåðöèîííîãî è ñòðåìÿùåãîñÿ ê
çàêðûòûì  ôîðìàì  ìûñëè  è  æèçíè  ñóùåñòâà  â  ñóùåñòâî  îòêðûòîå,  âî-
ïðîøàþùåå, ñîìíåâàþùååñÿ, ñîñòðàäàþùåå è èìåííî ïîýòîìó ñïîñîáíîå
ê ñîëèäàðíîìó (à íå êîììóíàëüíîìó) ñóùåñòâîâàíèþ. Äåÿòåëüíîñòü ýòà
íèêîãäà íå ïðåêðàùàåòñÿ è íå ìîæåò ïðåêðàòèòüñÿ, òàê êàê èíåðöèîí-
íîñòü òàê æå ïðèðîäíà ÷åëîâåêó, êàê è ìíîãèå äðóãèå ñîìíèòåëüíûå êà-
÷åñòâà. Ôèëîñîôñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïî ñâîåé ñòðóêòóðå ýêçèñòåíöèàëüíà,
èíñòðóìåíòàëüíà è ýòè÷åñêè (íî íå ìîðàëüíî) çàðÿæåíà. Ýòî òî, ÷òî ÿ áû
íàçâàë ðîìàíòè÷åñêèì ñòîèöèçìîì1.

Èíà÷å ãîâîðÿ, ôèëîñîôèÿ – ýòî óíèêàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü, ÷üåé öå-
ëüþ ÿâëÿåòñÿ óäåðæàíèå è ïîääåðæèâàíèå ÷åëîâåêà â ÷åëîâå÷åñêîì ñî-
ñòîÿíèè – ñîñòîÿíèè ðàçðûâà, ò.å. ðàäèêàëüíîé àêòèâèçàöèè ÷åëîâå÷íî-
ñòè. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî ïîñòîÿííîå ñâåðõóñèëèå êàê âîïðîøàþùåãî
ðàçóìà, òàê è íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà, ò.å. ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ, ñïîñîáíî-
ñòè îùóùàòü è ìûñëèòü óíèæåíèå è äóøåâíóþ áîëü äðóãîãî îñòðåå, ÷åì
ñâîþ, íî íå ðàäè ýòîãî ÷óâñòâà, à äëÿ åãî ïåðåïëàâêè â äåéñòâèå. Ýòè÷å-
ñêîå – ýòî îòíîøåíèÿ íå òîëüêî âåðòèêàëüíîé âèíû, íî ãîðèçîíòàëüíîé
îòâåòñòâåííîñòè è äåÿòåëüíîãî ñîñòðàäàíèÿ. «Âåðòèêàëüíîñòü» çäåñü,
íåñîìíåííî, ïðèñóòñòâóåò, íî ýòà âåðòèêàëü – íåäîñòèæèìàÿ ïàðàäîê-
ñàëüíàÿ è ñòîè÷åñêàÿ ãðàíèöà.

Àêöåíò â ôèëîñîôèè íà ìîìåíòå îòðèöàòåëüíîì – ìîìåíòå äåìèôî-
ëîãèçèðóþùåì, îñâîáîæäàþùåì ìûøëåíèå îò «èäîëîâ», ëåæàíîê è êîñ-
òûëåé, ò.å. íåïðîÿñíåííûõ ïîñûëîê è ïîñòóëàòîâ, èëè, êàê èíîãäà ïðåä-
ïî÷òèòåëüíåå íàçûâàòü, «ìèôîâ». Èìåííî ýòîò ìîìåíò ñîêðàòè÷åñêîãî
ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ñïåöèôè÷åí, à íå ìîìåíò ïîèñêà èñòèí è âòîðè÷íûõ
ìèôîâ, ïóñòü äàæå õîðîøî àðãóìåíòèðîâàííûõ, ÷òî òàê ÷àñòî çàìåòíî ó
Ïëàòîíà. Â ýòîì ñìûñëå ñîêðàòè÷åñêàÿ ìàéåâòèêà – ýòî íå ðîäîâñïîìî-
æåíèå èñòèíû, êàê ïîëàãàë Ïëàòîí, à ðîäîâñïîìîæåíèå ñâîáîäû. Ñîçíà-
íèå îáëàäàåò ðàçðûâíîé, äèñãàðìîíèðóþùåé ôóíêöèåé. À èìåííî: îíî
ïîñòîÿííî ñòàâèò íàñ â ïîëîæåíèå âíåøíåå ïî îòíîøåíèþ ê òîé öåëîñò-
íîñòè, êîòîðóþ ìû, êàê íàì ïîðîé êàæåòñÿ, îáðåòàåì íà ïóòÿõ ïîçíà-
íèÿ. Ýòà, ïî ñóòè, ôîðìàëüíàÿ, ëèíãâèñòè÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü âûðûâàåò
÷åëîâåêà  èç  ëþáîé  öåëîñòíîñòè,  íå  äàåò  åìó  îòîæäåñòâèòü  ñåáÿ  è  ñâîå
ìûøëåíèå ñ àáñîëþòíîé èñòèíîé è çàñòàâëÿåò ïîìíèòü î ñìåðòè. Äðóãè-
ìè ñëîâàìè – «çåðêàëî â çåðêàëå», ïàäåíèå â áåçäíó, «mise en abyme»,
ò.å. óõîäÿùèå â áåñêîíå÷íîñòü ñàìîîòðàæåíèå, ðàçðûâ è ñîçíàíèå ñìåðòè

1 Стоический романтизм – это романтизм, полностью отказавшийся от аристо-
кратической или почвеннической социальной реставрации (т.е. от социальных
утопий и фашизма в любых,  пусть даже самых тонких,  его проявлениях),  но со-
хранивший за собой право сострадания и размышления о свободной поэтической
утопии, а также право творить ее в искусстве и науке.
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íå äàþò âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêó, ÷òî áû îí íè äåëàë, áûòü óâåðåííûì â
îáðåòåíèè áåçóñëîâíîé èñòèíû. Èìåííî ïîýòîìó ÷åëîâåê ñ÷èòàåò ýòó ñïî-
ñîáíîñòü âðåäíîé. È îíà äåéñòâèòåëüíî âðåäíà äëÿ òåõ, êòî èùåò ñïîêîé-
ñòâèÿ è æåëåçíîé ïî÷âû ïîä íîãàìè. Ýòà ñïîñîáíîñòü – èñòî÷íèê âå÷íîãî
áåñïîêîéñòâà ÷åëîâåêà. È ôèëîñîô òîò, êòî àêòóàëèçèðóåò ýòî áåñïîêîé-
ñòâî, à íå òîò, êòî ïûòàåòñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îáðåñòè âòîðè÷íî ïî÷âó
ïîä íîãàìè. Êñòàòè, ýòà îñîáåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ íå ïñèõîëî-
ãè÷íà, à âïîëíå òðàíñöåíäåíòàëüíà è îñóùåñòâëÿåòñÿ íåçàâèñèìî îò òî-
ãî, îñîçíàåò ëè åå êîíêðåòíûé ÷åëîâåê ñàì èëè íåò. Ýòó ïàðàäîêñàëüíóþ
îïåðàöèþ ñîçíàíèÿ ñåáÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, ñâîåé ñìåðòè îí íåîñîçíàííî
ñîâåðøàåò êàæäûé ðàç, êîãäà óïîòðåáëÿåò ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå «ÿ» èëè
òàêèå óêàçàòåëè, êàê «çäåñü» è «òåïåðü». À äåëàåò îí ýòî ñïîíòàííî, àâ-
òîìàòè÷åñêè â ïðîöåññå ëþáîãî ðàçãîâîðà, â òîì ÷èñëå ñ ñàìèì ñîáîé.

«Äåñòðóêòèâíàÿ» («íåãàòèâíàÿ») «áåçäîìíàÿ» è «êîíñòðóêòèâíàÿ»
(«ïîçèòèâíàÿ») «äîìîñòðîèòåëüíàÿ» ñîñòàâëÿþùèå â ïëàòîíè÷åñêîì Ñî-
êðàòå íàõîäÿòñÿ â àðõåòèïè÷åñêèõ, ôóíäàìåíòàëüíûõ äëÿ ÷åëîâåêà âî-
îáùå è äëÿ ôèëîñîôèè â ÷àñòíîñòè îòíîøåíèÿõ. È ýòî ñèòóàöèÿ äîïîë-
íèòåëüíîñòè. ß ïðåäëàãàþ íàçûâàòü «íåãàòèâíóþ» ñîñòàâëÿþùóþ ñîáñò-
âåííî ôèëîñîôñêîé, äèíàìè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé ôèëîñîôèè, à ïîçè-
òèâíóþ – ìèôîëîãèçèðóþùåé, ïîýòèçèðóþùåé, äîìîñòðîèòåëüíîé. Ñþäà
îòíîñÿòñÿ è íàó÷íûå ïðèòÿçàíèÿ ôèëîñîôèè, òàê êàê íîðìàëüíàÿ íàóêà
äåëàåòñÿ ñïåöèôè÷åñêîé, íåôèëîñîôñêîé, è ôèëîñîôèÿ íóæíà çäåñü,
îïÿòü æå, òîëüêî â òî÷êàõ ðàçðûâà, â ñâîåé äèíàìè÷åñêè-êðèòè÷åñêîé
ôóíêöèè.

Ñîêðàòè÷åñêóþ ìàéåâòèêó ìîæíî ìûñëèòü êàê ðîäîâñïîìîæåíèå íå
èñòèíû, à ñâîáîäû, âîïðåêè èíòåðïðåòàöèè Ïëàòîíà. Â ñâîåì íåãàòèâíîì
îòíîøåíèè ê Ñîêðàòó Ô. Íèöøå áûë âïîëíå íîñòàëüãè÷åí. Îí íå ìîã
ïðîñòèòü Ñîêðàòó èìåííî íåäîñòàòî÷íóþ íîñòàëüãè÷íîñòü è ïîòîìó, ðàç-
ðóøèâ ñòàðûå ñîêðàòè÷åñêèå ïîñòðîéêè, ïîñòðîèë íîâûé äîì – âòîðè÷-
íóþ ìèôîëîãèþ ñâåðõ÷åëîâåêà è âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ, ò.å. çàìåíèë ðàñ-
êîëîòûå èì èäîëû íà äðóãèå, áîëåå óòîí÷åííûå.

Íåãàòèâíî-êðèòè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ ôèëîñîôèè ïîñòåïåííî îñâîáîæäà-
åòñÿ îò íåîáõîäèìîñòè ñîñåäñòâîâàòü â ôèëîñîôñêèõ òåêñòàõ ñ ïîçèòèâ-
íîé ôóíêöèåé, òàê êàê ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî èìåííî íåãàòèâíàÿ ôóíê-
öèÿ ïîçèòèâíà â ïîëíîé ìåðå: èìåííî îíà íå äàåò ÷åëîâåêó óñïîêîèòüñÿ
íà âèäèìîñòè èñòèíû, ïîêàçûâàåò íåóëîâèìîñòü àáñîëþòíîñòè è íåâîç-
ìîæíîñòü «âñòðîèòü» àáñîëþòíîñòü ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî â ìèð. È
ýòà íåãàòèâíîñòü ôèëîñîôèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàìûì ïîçèòèâíûì, ÷òî äà-
íî ÷åëîâåêó êàê ìûñëÿùåìó ñóùåñòâó, òàê êàê, îñâîáîæäàÿ ÷åëîâåêà
(ïðè åãî æåëàíèè, êîíå÷íî, è ëè÷íîì óñèëèè) îò «êîñòûëåé», îñòàâëÿåò
÷åëîâåêà íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé – «îíòîëîãè÷åñêèì ýìèãðàíòîì».

Êðîìå òîãî, ÷òî ôèëîñîôèÿ íåñåò êðèòè÷åñêóþ ôóíêöèþ, íåîáõîäè-
ìóþ äëÿ ïîñòðîåíèÿ íàóêè, åäèíñòâåííîé ôîðìû ôàëüñèôèöèðóåìîãî
(ò.å. äî êîíöà ÷åñòíîãî è íåàáñîëþòíîãî) çíàíèÿ, îíà íåñåò è íðàâñòâåí-
íóþ  ôóíêöèþ  î÷èùåíèÿ  ÷åëîâåêà  îò  èäîëîâ  äîãìàòè÷åñêîé  ìîðàëè.  Â
ôèëîñîôèè íåãàòèâíîñòü – ýòî è åñòü ôóíäàìåíòàëüíàÿ ïîçèòèâíîñòü.
Âñå îñòàëüíûå ôîðìû ïîçèòèâíîñòè ëèøàþòñÿ «âñòðîåííîé» è òåì ñà-
ìûì ïðåâðàùåííîé â èäîë àáñîëþòíîñòè è ñîõðàíÿþò äîëæíóþ äëÿ çíà-
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íèÿ ðåëÿòèâíîñòü, ïðè îäíîâðåìåííîì ñîõðàíåíèè íåîáõîäèìîãî äëÿ
çíàíèÿ ñòðåìëåíèÿ ê àáñîëþòíîìó êàê ãîðèçîíòó, ãðàíèöå ðàöèîíàëüíî-
ñòè. Íåãàòèâíîñòü åñòü åäèíñòâåííîå ïîçèòèâíîå ïîëå ôèëîñîôèè. Âñå
äðóãèå «ïîçèòèâíîñòè» ýêñòåððèòîðèàëüíû äëÿ ôèëîñîôèè â óçêîì
ñìûñëå («ôèëîñîôèè áåçäîìíîñòè») è õàðàêòåðíû äëÿ ôèëîñîôèè â øè-
ðîêîì ñìûñëå («ôèëîñîôèè äîìîñòðîèòåëüñòâà»). Ìîé çàìûñåë – ðàäè-
êàëèçîâàòü ýòè îòíîøåíèÿ äâóõ äîïîëíèòåëüíûõ ôóíêöèé è îñòàâèòü
«ïîçèòèâíóþ», äîìîñòðîèòåëüíóþ ôóíêöèþ äëÿ òåõ, êòî ñâîå ïèñüìåí-
íîå èëè óñòíîå òâîð÷åñòâî õî÷åò íàçâàòü ôèëîñîôèåé, õîòÿ íà ñàìîì äåëå
ýòî âïîëíå ïî÷òåííûå ôîðìû ðèòîðèêè, ñîöèàëüíîé óòîïèè, áåëëåòðè-
ñòèêè, ïîýòèçàöèè, ìèôîëîãèçàöèè. Ôóíäàìåíòàëüíàÿ íàóêà – ìàòåìà-
òè÷åñêàÿ ôèçèêà – îáîñíîâàííî çàíèìàåò çäåñü ñâîå ñîâåðøåííî îñîáîå
ìåñòî â îòíîøåíèè ê èñòèíå, îíà åäèíñòâåííàÿ îáëàäàåò àïïàðàòîì êàê
âåðèôèêàöèè, òàê è ôàëüñèôèêàöèè ñâîåé êàê òåîðåòè÷åñêîé, òàê è ýêñ-
ïåðèìåíòàëüíîé ïîçíàâàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè.

Íå ñóùåñòâóåò îñîáîé ôèëîñîôñêîé òåððèòîðèè, êðîìå òîé, îäíîâðå-
ìåííî è ýòè÷åñêîé è êðèòè÷åñêîé, î êîòîðîé èäåò çäåñü ðå÷ü. Ïðåäïîëî-
æåíèÿ äðóãîãî ðîäà îêàçûâàþòñÿ ìèôîëîãèçèðîâàíèåì, áîëåå èëè ìåíåå
òîíêèì, áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íûì. Ìîæíî íàçûâàòü åå, êàê óæå áûëî
çàìå÷åíî, ôèëîñîôèåé â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, èëè «ôèëîñîôèåé äîìî-
ñòðîèòåëüñòâà». Ýòî íå ìåøàåò ïîëàãàòü ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêèì, ñïå-
öèôè÷åñêèì, îòëè÷íûì îò äðóãèõ âèäîâ äåÿòåëüíîñòè òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ
ôèëîñîôèåé â óçêîì ñìûñëå ñëîâà, ôèëîñîôèåé «âå÷íîé ýìèãðàöèè»,
«îíòîëîãè÷åñêîé áåçäîìíîñòè». Ýòî äåÿòåëüíîñòü ïî ðàçëè÷åíèþ, ðàñòî-
æäåñòâëåíèþ âñåãî òîãî, ÷òî êàæåòñÿ íàì òîæäåñòâåííûì. Ýòî è åñòü äå-
ìèôîëîãèçèðóþùàÿ, äåèäåîëîãèçèðóþùàÿ, äåîíòîëîãèçèðóþùàÿ è ò.ä.
ôóíêöèÿ ôèëîñîôèè. Îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü ýòî ïîçèòèâíîé äåÿòåëüíîñòüþ
ïðèâåäåíû. Êîíå÷íî, ìû íå ìîæåì îêîí÷àòåëüíî âûñêî÷èòü èç ìèôà, â
òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî mythos ïî-äðåâíåãðå÷åñêè – ýòî ïðîñòî ðå÷ü,
ðàññêàç, ñêàç. Íî ìû ìîæåì ïåðèîäè÷åñêè âûñêàêèâàòü èç ìèôà ïóòåì
äåÿòåëüíîñòè ïî ðàçëè÷åíèþ. Ýòà äåÿòåëüíîñòü åñòü äåàâòîìàòèçàöèÿ,
òåìàòèçàöèÿ è ðàäèêàëèçàöèÿ «àâòîìàòè÷åñêîé» ðåôëåêñèâíîñòè ñàìîé
ðå÷è.

Ôèëîñîôèÿ íå åñòü ìåñòî (òîïîñ) àáñîëþòíîé áåçóñëîâíîé èñòèíû,
ïóñòü äàæå â ôîðìå ÿçûêà êàê «äîìà áûòèÿ» (Õàéäåããåð). Ôèëîñîôèÿ
åñòü ìåñòî (òîïîñ) ðåëÿòèâèçàöèè ëþáûõ ïîäðó÷íûõ àáñîëþòîâ, è ýòî ïî-
çèòèâíî â ñâîåé íåãàòèâíîñòè. Ôèëîñîôèÿ ïðîÿâëÿåò, àêòóàëèçèðóåò ñà-
ìó ôóíäàìåíòàëüíóþ áåçäîìíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, çàñòàâ-
ëÿåò ïîìíèòü,  êòî æå ÷åëîâåê åñòü íà ñàìîì äåëå.  Íå ñòîèò ãîâîðèòü îá
èñòèíå êàê î Äîìå áûòèÿ: íåò «äîìàøíåé» èñòèíû, èñòèíà áåçäîìíà. Áî-
ëåå òîãî, ýòà íåïðåîäîëèìîñòü áåçäîìíîñòè, îñîçíàíèå è ïðèíÿòèå ñâîåé
âå÷íîé îíòîëîãè÷åñêîé ýìèãðàöèè ìîæåò ñòàòü îñíîâàíèåì ÷åëîâå÷åñêîé
ñîëèäàðíîñòè.

Âåçäå ÷óæáèíà. Îòðûâàÿ
ãëàçà îò áóäíè÷íûõ ùåäðîò,
пойми: ни ада нет, ни рая,
а только медленный исход (Н. Генина).
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