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В статье рассматриваются ряд мотивов кни-
ги «Философ и художник», заключающей в
себе размышления философа В.В. Савчука о
творчестве художника Владимира Комельфо
(В.М. Фомичева) и репродукции работ из-
вестного петербургского мастера. Подчерки-
вается, что эта книга может восприниматься
как история более чем тридцатилетнего со-
стязания критика-мыслителя и живописца-
экспериментатора: в действительности речь
идет о противоборстве двух типов воспри-
ятия, мышления и выражения. В этом про-
тивостоянии соревнующиеся перенимают
приемы друг у друга: философия начинает
живописать, а живопись – философствовать.
Собственно само состязание философа и
художника, летопись которого представлена
в книге «Философ и художник», есть не что
иное,  как трудный опыт такой дружбы,  в
которой друг обретает нечаянную возмож-
ность изменить себя в пользу другого, себе
не изменяя. Действительно, размещенные в
книге В.В. Савчука репродукции картин и
рисунков, отражаясь в рассуждениях фило-
софа, могут говорить намного больше, не-
жели на персональных выставках художни-
ка. А опыты арт-критики, написанные фило-
софом «по случаю»,  заключает в себе в бо-
лее или менее явной форме поползновения
на истинно философское словотворчество,
каковое является отличительной чертой вся-
кой самобытной философии. Акцентируется
внимание на актуальности практики ново-
архаического философского мышления, ко-
торое, заручаясь поддержкой графического
или живописного ряда, предстает не погру-
жением в глубины бытия-языка с целью
постижения сокрытой истины, а скольжени-
ем по поверхности сущего – приглашением
к путешествию по извивам видимого.

Ключевые слова: философия, живопись, дру-
жба, новая архаика, феноменологическая ре-
дукция, топологическая рефлексия.

The article considers a number of motifs of the
book The Philosopher and the Artist, which
contains reflections of the philosopher Valery
V. Savchuk on the work of the artist Vladimir
Komelfo (Vladimir M. Fomichev) and repro-
ductions of works by the famous St. Petersburg
master. It is emphasized that this book can be
regarded as the story of more than thirty years
of competition between a critic-thinker and a
painter-experimenter: in reality, it is about the
confrontation of two types of perception, think-
ing, and expression. In this confrontation, the
author shows, the competitors adopt each
other's techniques: philosophy begins to paint
and painting begins to philosophize. The very
contest between the philosopher and the
painter, the chronicle of which is presented in
The Philosopher and the Painter, is nothing
less than the difficult experience of such a
friendship, in which a friend finds an uninten-
tional opportunity to change himself in favor of
the other without changing himself. Indeed, the
reproductions of paintings and drawings used in
the book by V.V. Savchuk, reflected in the
philosopher's reasoning, can say much more
than at the artist's personal exhibitions. And the
experiments of art criticism, undertaken by the
philosopher “on occasion”, contain more or less
explicit attempts at true philosophical word-
making, which is a distinctive feature of any
original philosophy. It is emphasized that the
practice of New Archaic philosophical thinking
is relevant, the thinking which, supported by a
graphic or pictorial arguments, does not appear
as a plunge into the depths of being-language in
order to grasp and discover the hidden absolute
truth in it;  rather, it  appears as a kind of  glide
across the surface of what exists here and now,
as an invitation to travel along the windings of
the visible.

Keywords: philosophy, painting, friendship,
new archaic, phenomenological reduction,
topological reflection.
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Òðóäíî áûòü ôèëîñîôîì – ïîëîæåíèå îáÿçûâàåò ê òîìó, ÷òîáû ëèáî
îáðåòàòüñÿ â áî÷êå, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû, ëèáî èñêàòü ìåñòà ïðè òðî-
íå, ïðåòâîðÿÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü ãðåçû Ïëàòîíà èëè Õàéäåããåðà î ñëó-
æåíèè ôèëîñîôèè ãîñóäàðñòâó. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî âûáèðàåò
ìåæåóìî÷íîå ïîëîæåíèå – óíèâåðñèòåòñêóþ êàðüåðó, èç ñàìîóâàæåíèÿ
êèäàÿñü èç îäíîé êðàéíîñòè â äðóãóþ. Âàëåðèé Âëàäèìèðîâè÷ Ñàâ÷óê –
óíèâåðñèòåòñêèé ôèëîñîô, ïðàâäà, îí ÷óòü ñòûäèòñÿ ýòîãî è èùåò ôèëî-
ñîôèþ òàì, ãäå îíà åñëè è íî÷åâàëà, òî ðàçâå ÷òî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ – â
áûëÿõ è íåáûëÿõ î êðîâè, â ðàñïëûâ÷àòûõ ëèíèÿõ ïåòåðáóðãñêîãî
ëàíäøàôòà, â îáùåäîñòóïíîé ñåãîäíÿ, ïîäîáíî ïîðíîãðàôèè, ôîòîãðà-
ôèè, â êîìïüþòåðíûõ èãðàõ, íàäåëÿþùèõ ãåéìåðîâ èëëþçèåé èçáðàííî-
ñòè, â ñþðýëèòàðíîì êîíöåïòóàëüíîì ýêñïðåññèîíèçìå, â çàìûñëîâàòîé
àðõèòåêòóðå çàãîðîäíûõ çàáîðîâ è ìîãèëüíûõ îãðàäîê; îò êíèãè ê êíè-
ãå – â èçâå÷íî ìèìîëåòíîé àêòóàëüíîñòè, â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ – â
Ôåîôàíå Ãðåêå, «çåëî õèòðîì ôèëîñîôå».

Â çàãëàâèè êíèãè «Ôèëîñîô è õóäîæíèê» ñ ïîñëåäíèì ñîîòíîñèòñÿ
íå òîëüêî ðåàëüíûé ìàñòåð – Âëàäèìèð Êîìåëüôî (Âëàäèìèð Ìàðêîâè÷
Ôîìè÷åâ, ïåòåðáóðãñêèé æèâîïèñåö, ãðàôèê, ïîýò, ÷ëåí Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîãî Ñîþçà õóäîæíèêîâ) è ãðóïïà åãî ñïîäâèæíèö-ñîðàòíèö (Íàòà-
ëüÿ Ìåëüíèêîâà, Çîÿ Íîðèíà, Æåíÿ Êîìåëüôî), íî è ïåðâûé – Âàëåðèé
Âëàäèìèðîâè÷ Ñàâ÷óê, ïðîôåññîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé íàõîäèò è îáóñòðàèâàåò ìåñòî äëÿ ôèëîñî-
ôèè  íå  ñòîëüêî  íà  êàôåäðå,  ñêîëüêî èíîãäå, åñëè âñïîìíèòü çäåñü îäíî
ñëîâî ðóññêîãî ÿçûêà, êîòîðîå â ñâîå âðåìÿ àçàðòíî îòñòàèâàë êíÿçü
Ï.À. Âÿçåìñêèé, çàïèñíîé îñòðîñëîâ «Ñòàðîé çàïèñíîé êíèæêè», àâòîð
ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé ñàòèðû «Ðóññêèé áîã» è äîáðîé ñîòíè ïîëóçàáûòûõ
ñòèõîòâîðåíèé, âçûñêàòåëüíûé ïåðåâîä÷èê ïåðâîãî åâðîïåéñêîãî ðîìàíà
«Àäîëüô» Á. Êîíñòàíà, ãðåçèâøèé íà çàðå XIX â. âìåñòå ñ À.Ñ. Ïóøêè-
íûì î ñîçäàíèè ðóññêîãî «ìåòàôèçè÷åñêîãî ÿçûêà» [8, ñ. 10–35].

Ñêîëü ïàðàäîêñàëüíûì èëè äàæå íàòÿíóòûì íè ïîêàæåòñÿ òàêîå
ñóæäåíèå, íî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ðàçíîðîäíûå ðàáîòû, ñîáðàííûå â
êíèãå «Ôèëîñîô è õóäîæíèê», òàêæå ïðîíèçûâàåò íåóòîëèìîå ñòðåìëå-
íèå ðóññêîé ôèëîñîôèè ê ñîçäàíèþ ñîáñòâåííîãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ÿçû-
êà, ïðàâäà, åñëè íåìåöêàÿ ôèëîñîôñêàÿ òðàäèöèÿ ôîðìèðîâàëèñü ïðå-
èìóùåñòâåííî â äèàëîãå ñ àíòè÷íîñòüþ, õðèñòèàíñòâîì, ñðåäíåâåêîâîé
ñõîëàñòèêîé, ôðàíöóçñêèì êëàññè÷åñêèì ðàöèîíàëèçìîì, à òàêæå ñ ëþ-
òåðîâñêèì ïåðåâîäîì Áèáëèè, îòêóäà åñòü ïîøåë íåìåöêèé ÿçûê, òî ðóñ-
ñêàÿ ôèëîñîôèÿ, íà÷èíàÿ êàê ðàç ñ XIX â., èñêàëà ñåáÿ áîëüøå â ëèòåðà-
òóðå. Â ýòîì îòíîøåíèè ñëåäóåò ïîëàãàòü, ÷òî îñòðîå âíèìàíèå ðóññêîãî
ìûñëèòåëÿ ðóáåæà XX–XXI ââ. ê íîâåéøåìó ðóññêîìó èçîáðàçèòåëüíî-
ìó èñêóññòâó òàêæå ïðîäèêòîâàíî ãëóõèì îùóùåíèåì áåçúÿçû÷èÿ ðóñ-
ñêîé ôèëîñîôèè, ñâîåîáðàçíûì ïåðåæèâàíèåì îòñóòñòâèÿ ýòîãî ñàìîãî
ðóññêîãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ÿçûêà, êîòîðîå òàê âîëíîâàëî ïîýòîâ Ðîññèè
íà çàðå XIX â.

Èòàê,  ïåðåä  íàìè  «Ôèëîñîô  è  õóäîæíèê»  –  ðå÷ü,  ðàçóìååòñÿ,  îò-
íþäü íå î «áëèçíåöàõ-áðàòüÿõ», äóðíûõ äâîéíÿøêàõ-ïåðåâåðòûøàõ, óò-
âåðæäàþùèõ Òî-æå-ñàìîå â óùåðá êóëüòóðå ðàçëè÷èÿ. Íàïðîòèâ, êíèãà
îòêðûâàåòñÿ ðèñóíêîì, ïðàâäà, íå àòðèáóòèðîâàííûì è íå äàòèðîâàí-
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íûì, íà êîòîðîì äâà ñìóòíûõ áîðîäàòûõ ïåðñîíàæà, ÿâíî íå àòëåòè÷å-
ñêîãî ñëîæåíèÿ è îäåòûå âî ÷òî-òî îòäàëåííî íàïîìèíàþùåå äðåâíåãðå-
÷åñêèå õëàìèäû èëè áàíàëüíûå áàííûå ïðîñòûíè, òÿãàþòñÿ äðóã ñ  äðó-
ãîì íà êèñòÿõ: ãîâîðÿò, ÷òî àðìðåñòëèíã îòíîñèòñÿ ê äðåâíåéøèì âèäàì
ñïîðòà. Òàê èëè èíà÷å, íî êíèãà ìîæåò ÷èòàòüñÿ êàê çàõâàòûâàþùàÿ
èñòîðèÿ áîëåå ÷åì òðèäöàòèëåòíåãî ñîñòÿçàíèÿ êðèòèêà-ìûñëèòåëÿ è
æèâîïèñöà-ýêñïåðèìåíòàòîðà: â äåéñòâèòåëüíîñòè ðå÷ü èäåò î ïðîòèâî-
áîðñòâå äâóõ òèïîâ âîñïðèÿòèÿ, äâóõ òèïîâ ìûøëåíèÿ, äâóõ òèïîâ âû-
ðàæåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, â ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè ñîðåâíóþùèåñÿ ïåðåíèìà-
þò ïðèåìû äðóã ó äðóãà: ôèëîñîôèÿ íà÷èíàåò æèâîïèñàòü, æèâîïèñü –
ôèëîñîôñòâîâàòü. Äåéñòâèòåëüíî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ëþáîâíî ðàçìåùåí-
íûå â êíèãå ðåïðîäóêöèè êàðòèí è ðèñóíêîâ, îòðàæàÿñü â ðàññóæäåíèÿõ
ôèëîñîôà, ãîâîðÿò èíîé ðàç ìíîãî áîëüøå, íåæåëè íà ïåðñîíàëüíûõ âû-
ñòàâêàõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, öåëûé ðÿä îïûòîâ àðò-êðèòèêè, íàïèñàííûõ
ôèëîñîôîì, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïî ñëó÷àþ» – òîé èëè èíîé àêöèè, âûñòàâ-
êè,  ïðîåêòà è ò.ï.,  çàêëþ÷àåò â  ñåáå â  áîëåå èëè ìåíåå ÿâíîé ôîðìå ïî-
ïîëçíîâåíèÿ íà èñòèííî ôèëîñîôñêîå ñëîâîòâîð÷åñòâî, êàêîâîå ÿâëÿåòñÿ
îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé âñÿêîé ñàìîáûòíîé ôèëîñîôèè – íà÷èíàÿ, íàïðè-
ìåð, ñ êàíòîâñêèõ êâàçè-ñèíîíèìîâ «Ding an sich», «Ding an sich selbst»,
«Sache an sich selbst» è çàêàí÷èâàÿ «Dasein» Ì. Õàéäåããåðà èëè «Diffé-
rance» Æ. Äåððèäà.

×òîáû âçÿòü áûêà çà ðîãà, ñîñðåäîòî÷èìñÿ íà îäíîì ïàññàæå èç ýññå
«Áåçäåôèñíûé ìèð», êîòîðîå íåêîãäà (â íà÷àëå 90-õ ãã. XX â.) ÿâëÿëî
ñîáîé ìàíèôåñò óìñòâåííî-õóäîæíè÷åñêîãî ïðîåêòà «Íîâàÿ àðõàèêà»:
ðå÷ü èäåò îá îäíîì èç ñàìûõ îðèãèíàëüíûõ íà÷èíàíèé ëåíèíãðàäñêî-
ïåòåðáóðãñêîé ôèëîñîôèè, êîòîðîé ñòàëî äóøíî è òåñíî â óçêèõ êîðèäî-
ðàõ è ïîîáíîñèâøèõñÿ îò èñòìàòà è êëàññè÷åñêîé ëîãèêè àóäèòîðèÿõ
ñòðîãîãî çäàíèÿ íà Ìåíäåëååâñêîé ëèíèè1. Â íà÷àëå ïðîåêòà – îïûò ñî-
ïðÿæåíèÿ ôèëîñîôèè è æèçíè. Ïðè ýòîì ïåðâàÿ, ÿâíî ñàìîóñòðàíÿÿñü
îò ñïîðà ôàêóëüòåòîâ, îáîðà÷èâàëàñü ñòðàñòíûìè ïîèñêàìè íàñòîÿùåãî
âðåìåíè, ãîðäûì çíàìåíèåì êîòîðûõ ñòàë ðèñóíîê Âëàäèìèðà Êîìåëüôî
«×àñû íàñòîÿùåãî âðåìåíè» (1994), âûïîëíåííûé ñ ýñêèçà ôèëîñîôà,
òîãäà êàê âòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü ïðåèìóùåñòâåííî â ïîíÿòèÿõ íåìèíóå-
ìîãî âîçâðàùåíèÿ ê íåêîåìó ïåðâîáûòèþ: «Íîâîàðõàè÷åñêèé ïðîåêò îñ-
òàâëÿåò íàäåæäó íà òî, ÷òî áûòèå “áûòóþùåãî”, ñäåëàâ ìåðòâóþ ïåòëþ â

1 «Общество философии и искусства “Новая архаика” было создано в 1989 году
на основе теоретико-практического семинара, организованного философом, арт-
критиком и куратором Валерием Савчуком, руководителем группы-лаборатории
“ДО-ТЕАТР”, режиссером и актером Евгением Козловым, видеорежиссером и ху-
дожником Вадимом Драпкиным, историком античности Любовью Кулаковой, ак-
тером и психологом Владимиром Бойковым, а также танатологом, поэтом и фило-
софом Андреем Демичевым. Исследовательская работа, начавшаяся весной 1989 г.
с изучения проявлений в современной жизни архаического сознания и древних
мифов, действенности ритуалов и праздников, привела участников семинара к ги-
потезе новой исторической эпохи, которая идет на смену постмодернизму. Эпоха,
мировоззрение и мироощущение, которое она заявляет собой, была названа “Но-
вой архаикой” (Валерий Савчук)» [4, с. 95].
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ïðîñòðàíñòâå íîâîåâðîïåéñêîãî ìåíòàëèòåòà, ñîâåðøèò íåâîçìîæíîå:
âåðíåòñÿ ê èñõîäíîìó» [7, ñ. 29]. Íå áóäåì öåïëÿòüñÿ çà ýòîò ðåâåðàíñ â
ñòîðîíó íîâîåâðîïåéñêîãî ìåíòàëèòåòà (ìû æå ïîìíèì: «Äà, ñêèôû –
ìû…»)  –  íàì  âàæíåå  ïîíÿòü  ãëàâíóþ  äâèæóùóþ  ñèëó  âîçâðàùåíèÿ  ê
èñõîäíîìó. À ãëàâíîå – íå ÷ðåâàòû ëè ïîäîáíûé ïðèçûâ è ïîäîáíàÿ íà-
äåæäà êàêèì-òî äóðíûì ïîâòîðîì? Êîãäà Ì. Õàéäåããåð ïðèçûâàë íåìåö-
êóþ ìûñëü âåðíóòüñÿ ê äðåâíåãðå÷åñêèì èñòîêàì, îí ìûñëèë ýòî âîç-
âðàùåíèå íå èíà÷å, êàê â ñâÿçêå ñ ïîíÿòèåì èñòèíû èëè õîòÿ áû èñòèí-
íîãî: «Èñòîê íîâîåâðîïåéñêîé ìåòàôèçèêè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñóù-
íîñòü èñòèíû êàê veritas ïðåâðàùàåòñÿ â certitudo. Âîïðîñ îá èñòèííîì
(Wahre) ïðåâðàùàåòñÿ â âîïðîñ î íàäåæíîì, îáåñïå÷åííîì è ñåáÿ ñàìîãî
îáåñïå÷èâàþùåì èñïîëüçîâàíèè ratio» [9]. Íîâî-àðõàè÷åñêèé ôèëîñîô,
îòäàâàÿ  äàíü  âåÿíèÿì  âðåìåíè,  íå  òî  ÷òîáû  èçáåãàåò  ñòàâèòü  âîïðîñ  îá
èñòèíå, íåò, íî ïðî÷íî ïðèâÿçûâàåò åãî ê âîïðîñó îá èñêðåííîñòè – êàê
õóäîæåñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ, òàê è êðèòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ: «Âîïðîñ
îá èñêðåííîñòè õóäîæíèêîâ è, â ÷àñòíîñòè, Êîìåëüôî – ýòî… âîïðîñ îá
èñòèíå, âåäü… ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî ãîâîðÿùèé èñêðåííå ãîâîðèò èñòè-
íó: õóäîæíèêîì âåðøèòñÿ ìíîãîëèêàÿ èñòèíà áûòèÿ, îòêðûâàåòñÿ – âû-
âîäèòñÿ â íåïîòàåííîñòü – òàéíà» [7, ñ. 159]. Íî â ýòîé ñâÿçêå èñòèíà,
êîòîðîé âñå âðåìÿ äîìîãàåòñÿ ôèëîñîôèÿ, áëåêíåò, óñòóïàÿ àâàíñöåíó
ìûøëåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñóáúåêòèâíîé ñïîñîáíîñòè – èñêðåííîñòè õó-
äîæíèêà è – âñëåä çà íèì – ôèëîñîôà, êîòîðûé, òàêèì îáðàçîì, íåñêîëü-
êî óñòóïàåò ñâîåìó ñîïåðíèêó.

Îñòàåòñÿ âîïðîñ î ìåòàôèçè÷åñêîì ÿçûêå ðóññêîé ôèëîñîôèè: ïðè-
âåäåííûé ïàññàæ äåìîíñòðèðóåò âêóñ ê ñëîâîòâîð÷åñòâó, â êîòîðîì ôè-
ëîñîôñêàÿ èíòåíöèÿ ñëèâàåòñÿ ñ ïîýòè÷åñêèì ÷óâñòâîâàíèåì. Â ýòîì îò-
íîøåíèè ïðèõîäèòñÿ çàìåòèòü, ÷òî «äåôèñ» ÿâëÿëñÿ ñâîåãî ðîäà çíàìå-
íåì, ïîä êîòîðûì íîâî-àðõàèñòû áåç áîÿ ðåòèðîâàëèñü îò íåïðèñòóïíîé
íåêîãäà êðåïîñòè ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà, îòäàííîãî íà îòêóï ïîñòå-
ïåííî ðåäåâøèì ðÿäàì îðòîäîêñàëüíûõ ìàðêñèñòîâ, ÷üþ âëàñòü óæå ãî-
òîâû áûëè îñïîðèòü íîâîðóññêèå ôèëîñîôû è ïðèìêíóâøèå ê íèì íîâî-
ÿâëåííûå, ïðàâäà, óæå ìåðòâîðîæäåííûå, äåððèäèàíöû, õàéäåããåðèàí-
öû è ïðî÷èå ôåíîìåíîëîãè è ýñòåòèêè.

Íîâóþ àðõàèêó îòëè÷àëî íåîáûêíîâåííîå äîâåðèå ê ñâîåìó âðåìåíè,
ðàâíî êàê íåîáûêíîâåííîå æå äîâåðèå ê ñëîâó, êîòîðîìó ïåðåäîâåðÿëàñü
âåðà â îáíîâëåíèå ìèðà íå ÷åðåç íîâîìîäíûé òîãäà ïîñòìîäåðíèçì, à ïî-
ñðåäñòâîì âàëîðèçàöèè àðõå – ñî-áûòèÿ â óùåðá çàìêíóòîìó â ñåáå áû-
òèþ. Íîâî-àðõàèñòû, íå æåëàÿ ëîâèòü äóøè â ñòåíàõ óíèâåðñèòåòà, áûëè
âûíóæäåíû â âûáîðå ìåæäó äåëîì è ñëîâîì äåëàòü ñòàâêó íà ïîñëåäíåå â
óùåðá ïåðâîìó. Áîëåå òîãî, èìåííî ñëîâîòâîð÷åñòâî ñòàëî ñâîåãî ðîäà
êîíüêîì-ãîðáóíêîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ðåøàëèñü íàñóùíûå çàäà÷è ïî
ðàçðàáîòêå íîâîãî ðóññêîãî ÿçûêà ôèëîñîôèè. Åùå îäèí õàðàêòåðíûé
ïðèìåð: «Ïðîîáðàç äåôèñà – ýòî ïåðâûé ïðîöàðàïàííûé ñëåä, íàòÿíóòàÿ
òåòèâà ëóêà, ñòðóíà ëèðû, ïåðâàÿ ðóêîòâîðíàÿ ïðÿìàÿ. Ñëó÷àÿ êîíöû
ëóêà, ïåðâî÷åëîâåê ïîëó÷àë óñòîé÷èâîñòü ñëó÷àÿ, íàó÷àÿñü èñïîëüçîâà-
íèþ ýíåðãèè ñîïðîòèâëåíèÿ, ñòÿãèâàåìîãî è ñâÿçûâàåìîãî âîåäèíî; ñòÿ-
íóòîå,  êàê è âíîâü ñîáðàííîå,  íå åñòü æèâîå» [7,  ñ.  27–28].  Ñîâåðøåííî
î÷åâèäíî, ÷òî çäåñü ìûñëü ôèëîñîôà, âî-ïåðâûõ, áåçáîÿçíåííî âòîðãàåò-
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ñÿ â ñôåðó ôèëîëîãèè, ïðåäñòàâëÿÿ áëèçêîå ê íàðîäíîé ýòèìîëîãèè îï-
ðåäåëåíèå ëèíãâèñòè÷åñêîãî òåðìèíà; âî-âòîðûõ, ïîêóøàåòñÿ íà î-ãðàäû
ïîýçèè, ïî÷òè êàëàìáóðèò, óäà÷íî çàäåéñòâóÿ è ïàðîíîìàçèþ, è àëëèòå-
ðàöèè, êàêîâûå, êàê èçâåñòíî, ñîñòàâëÿþò âìåñòå îäíó èç ñàìûõ äåéñò-
âåííûõ äâèæóùèõ ñèë êëàññè÷åñêîãî ïîýòè÷åñêîãî ïðèåìà: «ñëó÷àÿ»-
«ëóêà»-«ñëó÷àÿ»-«íàó÷àÿñü».

Î÷åâèäíî âìåñòå ñ òåì, ÷òî ìûñëü ôèëîñîôà ñêîëüçèò ïî ïîâåðõíî-
ñòè, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ íè ïîãðóæåíèåì â èñòîðè÷åñêóþ ñåìàíòèêó äåôè-
ñà, íè â áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíóþ ïîýòîëîãèþ ðåàëüíîñòè. Ôèëîñîôó âàæ-
íî ñêàçàòü ñâîå ñëîâî, êîòîðîå, ïîäîáíî ñòðåëå, ëåòèò ïðÿìî â öåëü –
çäåñü ýòî íåãàòèâíîå îïðåäåëåíèå æèâîãî êàê íåñòÿíóòîãî, íåñîáðàííîãî.
Íî ñëîâî ôèëîñîôà – íå òîò âîðîáåé, êîòîðîãî íå ïîéìàåøü; íàïðîòèâ,
íàø ôèëîñîô ãîòîâ ëîâèòü íà ñëîâå ñàìó ôèëîñîôèþ, âíîâü îáíàðóæèâàÿ
âêóñ êàê ê ñåìàíòè÷åñêèì ýêçåðñèñàì, òàê è ê ïîýòè÷åñêèì ýñêèçàì. Ðà-
çóìååòñÿ, â âèäó èìååòñÿ òà ñàìàÿ âåùü â ñåáå, êîòîðóþ ôèëîñîô, òÿãàÿñü
ñ õóäîæíèêîì, ïîäâåðãàåò ðåâèçèè: «Ïðîèñõîäèò íàñèëüñòâåííîå âòÿãè-
âàíèå â äèñêóðñ ñóùèì ß âåùè-â-ñåáå. (Òåðìèí ýòîò ââèäó ìíîãîêðàòíîãî
óïîòðåáëåíèÿ ïîòåðÿë íîâèçíó ñìûñëà, äëÿ äîíåñåíèÿ êîòîðîãî ïîòðåáî-
âàëîñü ñîåäèíåíèå è óäåðæàíèå è åäèíñòâå ïîñòîÿííî ðàñïîëçàþùåéñÿ
êîìïîçèöèè, íåêîåãî îáðàçîâàíèÿ, íàðóøàþùåãî ïëàâíîñòü ðèòìà è ïî-
ðÿäîê ïèñüìà, çàñòàâëÿþùåãî íàòûêàòüñÿ è âñêèäûâàòü ãîëîâó âïåðâûå-
÷èòàþùåãî. Íûíå âåùü-â-ñåáå, êàê ãîëûø íà áåðåãó îêåàíà, îáêàòàíà
âîëíàìè ãîâîðåíèÿ; ñòåðòû åå îñòðûå ãðàíè è óòðà÷åíà ïðè÷óäëèâîñòü
ôîðìû.  Âåðíóòü  òåðìèíó æèçíü  –  çíà÷èò  ðàçáèòü  åãî  âíîâü)»  [7,  ñ.  28].
Ïåðåä íàìè îòêðûâàåòñÿ âñå òà æå öåëü – âåðíóòü ôèëîñîôèþ ê ñàìîé
æèçíè, íå çàöèêëèâàòüñÿ íà èñòîðèè ïîíÿòèé1: äîñòàòî÷íî áóäåò ñòÿíóòü
êëàññè÷åñêèé òåðìèí ïàðîé äåôèñîâ è ñðàâíèòü ñ ãîëûøîì íà áåðåãó
îêåàíà – êàìåíü, êóêëà, ìàëü÷èê? – è ñëîâî ñíîâà ñòàíîâèòñÿ ïðè÷óäëè-
âûì, óãëîâàòûì, öåïëÿþùèì, ïðèíóæäàþùèì ê ìûñëè.

Îïðåäåëåííîãî ðîäà ôèëîëîãè÷åñêàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü è ýòèìîëîãè-
÷åñêàÿ áåççàáîòíîñòü ñîñòàâëÿþò âìåñòå äîñòàòî÷íîå óñëîâèå îòïðàâëåíèÿ
íîâî-àðõàè÷åñêîãî ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ, êîòîðîå, çàðó÷àÿñü ïîä-
äåðæêîé ãðàôè÷åñêîãî èëè æèâîïèñíîãî ðÿäà, ïðåäñòàåò íå ïîãðóæåíèåì
â ãëóáèíû áûòèÿ-ÿçûêà, à ñêîëüæåíèåì ïî ïîâåðõíîñòè ñóùåãî – ïðèãëà-
øåíèåì ê ïóòåøåñòâèþ ïî èçâèâàì âèäèìîãî â ïîèñêàõ ðàçðûâà, òðåùè-
íû, ùåëè, ñêâîçü êîòîðûå ìîæíî áûëî áû ïðîñêî÷èòü ïî òó ñòîðîíó äåôè-
ñà: «Ýòèìîëîãè÷åñêàÿ èíòåíöèÿ ê âûñâîáîæäåíèþ ïåðâîçäàííîãî ñìûñëà
ñîñòàâëÿþùèõ  ñëîâî  ñëîâ  íàòûêàåòñÿ  íà  íåïîñòèæèìîñòü  ÷åðòû,  íà  áåñ-
ïëîäíîñòü ïîïûòîê ñõâàòèòü íîâîå, íåîæèäàííî âûïîðõíóâøåå çâó÷àíèå,
êîòîðîå â äåéñòâèòåëüíîñòè, ñòðîÿ ëèøü ãðîòåñêíûå ãðèìàñû ïîíèìàíèÿ,
âñÿêèé ðàç îñòàâëÿåò ïûòëèâî èùóùåãî ïî ýòó ñòîðîíó ñìûñëà, ñîáûòèÿ,
äåôèñà. Ðàñêàëûâàÿ ñåìàíòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ñëîâà, îíè îêàçûâàþòñÿ
íå â ñîñòîÿíèè âíîâü ñîáðàòü âîåäèíî óòðà÷åííîå åäèíñòâî è îæèâèòü åãî»
[7, ñ. 26]. Î÷åâèäíî, ÷òî ýòî âûñêàçûâàíèå ÿâëÿåòñÿ ïðîâîêàöèåé, ìîòèâ
êîòîðîé ÿâíî äâóñìûñëåííûé: ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîíÿòíî, ÷òî íèêòî íå

1 См. новейшую сводку по истории достославного кантовского понятия и про-
блемам его бытования в русском языке [5, с. 137–164].
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ìåøàåò ôèëîñîôó ñïðàâèòüñÿ ñ ïîëèñåìèåé äåôèñà [3, ñ. 26–53]1; ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ïðèõîäèòñÿ äóìàòü, ÷òî îòÿã÷àþùèå ôèëîëîãè÷åñêèå îáñòîÿ-
òåëüñòâà ÿâíî îáðåìåíèòåëüíû äëÿ íîâî-àðõàè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, óñòðåì-
ëåííîãî ê òàêîìó íàñòîÿùåìó, â êîòîðîì íåò ìåñòà ïðîøëîìó. Ñòðîãî ãî-
âîðÿ, ÷òîáû ôèëîñîôèÿ èìåëà ìåñòî, íåîáõîäèìî íå çíàíèå, à íåçíàíèå –
ïðîáåë, ïóñòîå ìåñòî, ÷èñòàÿ ñòðàíèöà, â âîëüíûõ ñòèõèÿõ êîòîðûõ
ìûñëü, ïðåäîñòàâëåííàÿ ñàìîé ñåáå, ïðèîáðåòàåò øàíñ íà òî, ÷òîáû áûòèå-
â-ñåáå áðîñèëîñü íàâñòðå÷ó äðóãîìó.

Â ïëàíå èñòîðèè ôèëîñîôèè àíàëîãè÷íîå íà÷èíàíèå áûëî çàêëþ÷åíî
â îïûòå ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ðåäóêöèè, ãäå, îäíàêî, îíî îáåñïå÷èâàëîñü
ãðîìîçäêèì àêàäåìè÷åñêî-óíèâåðñèòåòñêèì èíñòðóìåíòàðèåì, êîòîðûé,
âïðî÷åì, áåçáîëåçíåííî ñâîäèòñÿ íà íåò, ÷òî â ñâîå âðåìÿ çàìå÷àòåëüíî
ïðîäåìîíñòðèðîâàë Æ.-Ï. Ñàðòð: «Áûòü, ãîâîðèò Õàéäåããåð, çíà÷èò
áûòü-â-ìèðå. Ïîíèìàéòå ýòî “áûòü-â” â ñìûñëå äâèæåíèÿ. Áûòü çíà÷èò
ðàçðàçèòüñÿ â ìèðå, çíà÷èò èñõîäèòü èç íè÷òî ìèðà è ñîçíàíèÿ, ÷òîáû
âäðóã ðàçðàçèòüñÿ-ñîçíàíèåì-â-ìèðå» [1, ð. 31]2. Ñîçíàíèå – ÷èòàé «ìûø-
ëåíèå»  –  íå  åñòü,  òî÷íåå  ãîâîðÿ,  åñòü  íå  ÷òî  èíîå,  êàê  äåëî  ñëó÷àÿ,  îíî
îòíîñèòñÿ íå ñòîëüêî ê ïîðÿäêó áûòèÿ, ñêîëüêî ê ñëó÷àéíîñòè, îíî «ðàç-
ðàæàåòñÿ»,  ò.å.  ñëó÷àåòñÿ  íå  èíà÷å,  êàê  âðåìÿ  îò  âðåìåíè,  îò  ñëó÷àÿ  ê
ñëó÷àþ, èáî ñîçíàíèå, âñå âðåìÿ ñîçíàþùåå ñåáÿ, – ÷èñòîå áåçóìèå.

Ïî÷òè òî æå ñàìîå ñ ôèëîñîôîì, êîòîðûì áûòü êðàéíå òðóäíî («ôè-
ëîñîôà ìîæåò îáèäåòü êàæäûé»), êîòîðûì, ñòðîãî ãîâîðÿ, áûòü âîçìîæ-
íî íå èíà÷å,  êàê îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, îäíàêî ñëó÷àéíûé ôèëîñîô íèêî-
ãäà íå äîâîëüñòâóåòñÿ íåïîñòîÿíñòâîì ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, îí âñå âðåìÿ
èùåò ñëó÷àÿ, ò.å. òàêîãî áëàãîðàñïîëîæåíèÿ ìûñëè, ïðè êîòîðîì îí
ïðèîáðåòàåò âîçìîæíîñòü ðàçðàçèòüñÿ ñîáîé íàâñòðå÷ó äðóãîìó, ÷òî ðàâ-
íîñèëüíî äðóæáå. Ñîáñòâåííî, ñàìî ñîñòÿçàíèå ôèëîñîôà è õóäîæíèêà,
êàê èçíóòðè êàæäîãî, òàê è ìåæäó íèìè, ëåòîïèñü êîòîðîãî ïðåäñòàâëå-
íà â êíèãå «Ôèëîñîô è õóäîæíèê», åñòü íå ÷òî èíîå, êàê òðóäíûé îïûò
òàêîé äðóæáû, â êîòîðîé äðóã îáðåòàåò íå÷àÿííóþ âîçìîæíîñòü èçìå-
íèòü ñåáÿ â ïîëüçó äðóãîãî, ñåáå íå èçìåíÿÿ.

Îäíàêî ôèãóðà ñëó÷àéíîãî ôèëîñîôà, êîòîðóþ çäåñü íå áåç îïðîìåò-
÷èâîñòè ÷óòü áûëî íå âûâåëè íà ÷èñòóþ âîäó,  èìååò â  êíèãå ïî÷òè àêà-
äåìè÷åñêîå îñíîâàíèå – ïîíÿòèå «òîïîëîãè÷åñêîé ðåôëåêñèè», çàùèòå è
ïðîñëàâëåíèþ êîòîðîãî Â.Â. Ñàâ÷óê â ñâîå âðåìÿ ïîñâÿòèë åäâà ëè íå ñà-
ìóþ ôèëîñîôñêóþ èç ñâîèõ êíèã [6]. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî òîïîñ, â îò-
ëè÷èå îò ñëó÷àÿ, ïðèòÿçàåò íà íåêîòîðîå ïîñòîÿíñòâî, íî ýòî ïîñòîÿíñòâî
ñêîðåå ìíèìîå, òî÷íåå, âîîáðàæàåìîå, ïîñêîëüêó ñàìî ïîíÿòèå «òîïîñ»
áîëüøå îòíîñèòñÿ ê êàòåãîðèè ÿçûêà, ÷åì ê êàòåãîðèè ìûñëè: «ßçûêî-
âàÿ ôîðìà ÿâëÿåòñÿ… íå òîëüêî óñëîâèåì ïåðåäà÷è ìûñëè, íî ïðåæäå
âñåãî óñëîâèåì åå ðåàëèçàöèè. Ìû ïîñòèãàåì ìûñëü óæå îôîðìëåííîé

1 «Текстовыми источниками исследования послужили около 850 книг, выпус-
ков лингвистических журналов и сборников, а также 250 лексикографических и
справочных изданий, обследованных методом сплошной выборки».

2 См. иной перевод этого места А.И. Пигалевым: Сартр Ж.-П. Основная идея
феноменологии Гуссерля: интенциональность. URL: http://philosophystorm.ru/article/
zh-p-sartr-osnovnaya-ideya-fenomenologii-gusserlya-intentsionalnost.
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ÿçûêîâûìè ðàìêàìè. Âíå ÿçûêà åñòü òîëüêî íåÿñíûå ïîáóæäåíèÿ, âîëå-
âûå èìïóëüñû, âûëèâàþùèåñÿ â æåñòû è ìèìèêó» [2, ñ. 105]. Òîïîëîãè-
÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ çàäóìàíà êàê ïðåîäîëåíèå è ñíÿòèå ÷èñòî ðàöèîíàëü-
íîé ðåôëåêñèè (êàêîâàÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ áîëüøå èëëþçèåé
óíèâåðñèòåòñêîãî êàðòåçèàíñòâà, ÷åì ñàìîãî Êàðòåçèÿ, ìûñëèâøåãî ìå-
òàôèçèêó â òåñíîé ñâÿçêå ñî «ñòðàñòÿìè äóøè»): îíà ÿâëÿåò ñåáÿ â ìèðå,
ãäå ïîäîðâàíî äîâåðèå ê ðàçóìó. Âîò ïî÷åìó «ôèëîñîô, ñòàâøèé õóäîæ-
íèêîì èëè õóäîæíèêó ñî÷óâñòâóþùèé, ðåàêòèâèðóåò àðõàè÷åñêîå ñî-
ñòîÿíèå êóëüòóðû, èáî îí íå ñòðåìèòñÿ íàïèñàòü èñ÷åðïûâàþùèé âîïðîñ
íàó÷íûé òðàêòàò èëè ïîñòðîèòü âñåîõâàòûâàþùóþ ñèñòåìó, íî, âîâëå-
÷åííûé íåïîñðåäñòâåííî è îòâåòñòâåííî, ïðèõîäèò ê òîïîëîãè÷åñêîé
ðåôëåêñèè» [7, ñ. 194]. Îäíàêî èìåííî ïîòîìó, ÷òî òîïîñ ïðèçâàí ïðå-
îäîëåòü ãîñïîäñòâî äèñêóðñà, òÿãîòåþùåãî ê àòîïè÷íîñòè èëè äàæå óòî-
ïè÷íîñòè, ïîíÿòèå ëîêàëüíî-ïðèðîäíî-òåëåñíîé îáóñëîâëåííîñòè ìûø-
ëåíèÿ, êîòîðîå àêöåíòèðóåòñÿ â òîïîëîãè÷åñêîé ðåôëåêñèè, âñå ðàâíî
ïîâèñàåò â ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîìó óãðîæàåò áåçúÿçû÷èå: íåâíèìàíèå ê
ðóññêîìó ÿçûêó ÿâëÿåòñÿ ðîäèìûì ïÿòíîì ðóññêîé ôèëîñîôèè, óñòðåì-
ëåííîé  â  êíèãå  «Ôèëîñîô  è  õóäîæíèê»  ñêîðåå  ê  øàìàíèçìó,  ÷åì  ê
«ãðàììàòèçìó», ò.å. ïðåäñòàâëåíèþ ñóùåãî â ðàçðàáîòêàõ ñîáñòâåííî
ôèëîñîôñêîãî ÿçûêà. Èíûìè ñëîâàìè, äðóæåñêîå ñîòâîð÷åñòâî ôèëîñîôà
è õóäîæíèêà óâåí÷èâàåòñÿ áóáíîì øàìàíà, êîòîðûé áîëüøå áóáíèò èëè
äàæå çàâûâàåò, íåæåëè ÷ëåíîðàçäåëüíî èçëàãàåò: «Ïîñêîëüêó “ñèìâîëè-
÷åñêàÿ ðåãðåññèÿ” â øàìàíñêîì ðèòóàëå âåäåò ê êîíòàêòó ñ õàîñîì, ñìåð-
òüþ, óíè÷òîæåíèåì êàê óñëîâèåì ïåðåæèâàíèÿ âîñêðåøåíèÿ, êîòîðîå
èìååò íå áèîëîãè÷åñêóþ èëè ïñèõîëîãè÷åñêóþ, à ñîöèàëüíóþ ïðèðîäó,
“õóäîæíèêè íàðÿäó ñ äðóãèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè ãðóïïàìè ïðè÷èñ-
ëÿþòñÿ ê ñîîáùåñòâó íàñëåäíèêîâ øàìàíîâ”. Ýòî ìîæíî îáíàðóæèòü ÿñ-
íî â èñêóññòâå ñ ýêñòðåìàëüíûì òåëåñíûì îïûòîì, íàïðèìåð â ïåðôîð-
ìàíñå èëè áîäè-àðòå, íî òàêæå è â ðàäèêàëüíûõ æèçíåííûõ ïåðåæèâà-
íèÿõ, êîòîðûå ïðèâîäÿò ê èñêóññòâó (ìîìåíò ïðèçâàíèÿ) èëè ê ñìåíå
õóäîæåñòâåííîãî êîíöåïòà. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòà çàäà÷à îáúåäèíÿåò ôèëî-
ñîôà è õóäîæíèêà» [7, ñ. 195].

 Ôîðìà «Festschrift» ñðîäíè íåêðîëîãó, âîò ïî÷åìó ìíå õîòåëîñü, âî-
ïðåêè çàêîíàì æàíðà, ïðåäñòàâèòü ñâîè ñîðàçìûøëåíèÿ ñ «Ôèëîñîôîì è
õóäîæíèêîì» íå â ðåæèìå þáèëåéíîãî ñëàâîñëîâèÿ, à «êàê æèâîé ñ æè-
âûìè ãîâîðÿ»: íà òîì ïðåäåëå òðåáîâàòåëüíîñòè, ãäå îíà ïî÷òè âñåãäà
êàæåòñÿ èçëèøíåé, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè äâèæèìà çàáîòîé î âçàèìîïî-
íèìàíèè. Âïðî÷åì, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â «ðîå âîïðîñîâ», ÷òî êðóæèò è
æóææèò íàä ýòèìè ñòðîêàìè, ñêðûâàþòñÿ – â íåïîòàåííîñòè – ðåâíîñòü
ê ñòîëü ïëîäîòâîðíîìó ñîþçó è ïîäñïóäíîå æåëàíèå ïðî÷åñòü â áëèæàé-
øåì áóäóùåì ñëåäóþùóþ êíèãó Â.Â. Ñàâ÷óêà ïîä íàçâàíèåì «Ôèëîñîô
è ôèëîëîã».
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