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В статье на основе анализа архивных мате-
риалов М.А. Лифшица и его переписки с ли-
тературоведом и философом И.А. Сацем ис-
следуются морально-этические аспекты, ха-
рактерные для представителей «течения» в
советской философии 1930-х гг. Особое вни-
мание уделяется рассмотрению стремления
Лифшица и Саца найти посредствующие зве-
нья в цепи,  соединяющей слово и дело,  т.е.
марксистскую науку и революционную прак-
тику. Взгляд на «течение» тридцатых годов
сквозь призму понимания им философских
идей и общественно-политических позиций
Сократа, Д. Дидро и Н.Г. Чернышевского по-
зволяет конкретнее взглянуть на те следст-
вия, которые это стремление имело для су-
дьбы его участников, и прежде всего Саца,
чьи письма находятся в центре внимания
статьи.  Благодаря обращению к материалам
архива Лифшица в АРАН автор статьи про-
слеживает связь особенностей индивидуаль-
ной судьбы участников «течения» с их обще-
теоретической, марксистской позицией в во-
просах этики и философии истории. Пока-
зывается, что участники «течения», отталки-
ваясь от диалектико-материалистического
взгляда на проблему добра и зла, рассматри-
вали ее с точки зрения развития и становле-
ния свободной самодеятельности индивида
и общности. Таким образом, способствую-
щее этому процессу в конкретных обстоя-
тельствах времени, по их мнению, и есть то,
что с этической точки зрения может быть
названо добром, а препятствующее – злом.
Придерживаясь исторического, марксист-
ского понимания нравственности, Лифшиц
и Сац определяли ее как сплочение самых
простых, самых обыкновенных, ничем не
примечательных людей силой честного, сво-
бодного товарищества.

Ключевые слова: М.А. Лифшиц, И.А. Сац,
марксизм, Сократ, Н.Г. Чернышевский, Д. Ди-
дро, философия истории, добро и зло.

The article, based on the analysis of archival
materials of M.A. Lifshits and his correspon-
dence with the literary scholar and philosopher
I.A.  Sats,  examines  the  moral  and  ethical  as-
pects characteristic of the representatives of the
“movement” in Soviet philosophy of the 1930s.
Particular attention is paid to considering the
desire of Lifshits and Sats to find intermediary
links in the chain connecting word and deed,
i.e. Marxist science and revolutionary practice.
A look at this “movement” of the thirties
through the prism of its understanding of the
philosophical ideas and socio-political positions
of Socrates, D. Diderot and N.G. Chernyshev-
sky  allows  the  author  of  the  article  to  take  a
more specific look at the consequences that this
desire had for the fate of its participants, and
above all Sats, whose letters are the focus of the
article. By referring to the materials of the Lif-
shits archive in the ARAS, the author of the
article traces the connection between the pecu-
liarities of the individual fate of the participants
of the “movement” and their general theoreti-
cal, Marxist position in matters of ethics and
the philosophy of history. It is shown that the
participants of the “movement”, starting from
the dialectical-materialistic view of the problem
of good and evil, considered it from the point of
view of the development and formation of free
initiative of the individual and the community.
Thus, what contributes to this process in the
specific circumstances of the time, in their
opinion, is what can be called good from an
ethical point of view, and what hinders it is
evil. It is concluded that, adhering to the his-
torical, Marxist understanding of morality, both
Lifshits and Sats defined it as the unification of
the simplest, most ordinary, absolutely unre-
markable persons by the power of honest, free
comradeship.

Keywords: M.A. Lifschitz, I.A. Satz, Marxism,
Socrates, N.G. Chernyshevsky, D. Diderot, phi-
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Â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì âðåìåí âîéíû Èãîðü Ñàö, îáðàùàÿñü ê Ìèõà-
èëó Ëèôøèöó, çàìåòèë: «Êîãäà òû áûë ãëàâîé “Æèçíè çàìå÷àòåëüíûõ
ëþäåé”, ÿ õîòåë îòêðûòü êîíêóðèðóþùåå èçäàíèå – “Æèçíü îáûêíîâåí-
íûõ ëþäåé”» [6]. Ëþáîïûòíî, ÷òî ýòî èðîíè÷íîå çàìå÷àíèå ñëåäóåò â
ïèñüìå ñðàçó æå çà âïîëíå ñåðüåçíûì ðàññóæäåíèåì î ñóäüáå «òå÷åíèÿ» â
ïðåäâîåííûå ãîäû. Â ÷àñòíîñòè, Ñàö çàìå÷àåò: «Âñå áûëî âåðíî, êðîìå
òàêòèêè. Ñàìàÿ áîëüøàÿ îøèáêà – èçëîæåíèå ïðèíöèïîâ â ïðèíöèïè-
àëüíîé, òåîðåòè÷åñêîé ôîðìå. Íàäî, åñëè áóäåì æèâû, âåðíóòüñÿ ê ïðî-
ïàãàíäå ìàðêñèñòñêîé ìûñëè â áîëåå ïîïóëÿðíîé è ìåíåå ïðåòåíöèîçíîé
ôîðìå, – ò.å. íè÷åãî íå “çàÿâëÿòü”, à òîëüêî ðàññêàçûâàòü» [6].

Â íåêîòîðîì ñìûñëå îñíîâíûì ïîëåì äåÿòåëüíîñòè «òå÷åíèÿ» â òðè-
äöàòûå ãîäû äåéñòâèòåëüíî áûëà æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé. Êîíå÷íî,
ðå÷ü âîâñå íå èäåò î ñîîòâåòñòâóþùåé ñåðèè, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êîòî-
ðîé áûë Ëèôøèö â êîíöå òðèäöàòûõ. Ê ñëîâó, õàðàêòåðíî, ÷òî ñî÷èíå-
íèÿ, âûõîäèâøèå â ýòîé ñåðèè, â îäíîì èç ïèñåì ê Ñàöó 1940 ã. áûëè íà-
çâàíû èì «óæàñàþùå-ïîøëûìè» [6]. Òàê âîò, ðå÷ü âîâñå íå èäåò îá ýòîé
ñåðèè, â êîòîðîé, êàæåòñÿ, íå áûëî îïóáëèêîâàíî íè åäèíîé ðàáîòû ó÷à-
ñòíèêîâ «òå÷åíèÿ». Íî î ÷åì æå òîãäà?

Åñëè ìû âçãëÿíåì íà ãëàâíûå òåìû «òå÷åíèÿ» â òðèäöàòûå ãîäû, òî
óâèäèì, ÷òî èõ èçëîæåíèå îáûêíîâåííî áûëî ñîïðÿæåíî ñ àíàëèçîì ýñòå-
òèêè Ã.Ô.Â. Ãåãåëÿ è Ê. Ìàðêñà, ðîìàíîâ Î. Áàëüçàêà è Ë.Í. Òîëñòîãî, ïîý-
çèè À.Ñ. Ïóøêèíà è Â. Øåêñïèðà, âçãëÿäîâ Ã.Ý. Ëåññèíãà, È.È. Âèíêåëü-
ìàíà, Ä. Âèêî è ìíîãèõ äðóãèõ ïî-íàñòîÿùåìó êðóïíûõ, ïî-íàñòîÿùåìó
çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé. Íî ïî÷åìó æå òîãäà Ñàö, ðàññóæäàÿ î ïðîøåäøèõ
äèñêóññèÿõ, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî «âñå áûëî âåðíî, êðîìå òàêòèêè?».

Ñàìûì î÷åâèäíûì îòâåòîì íà ýòîò âîïðîñ, êîíå÷íî, áóäåò ïðîñòàÿ
êîíñòàòàöèÿ: íåñìîòðÿ íà âñå óñïåõè â òðèäöàòûå ãîäû, ïîñëåäíþþ áèò-
âó «òå÷åíèå» ïðîèãðàëî. Ïîñëå âòîðîé äèñêóññèè, ðàçâåðíóâøåéñÿ âî-
êðóã êíèãè Ä. Ëóêà÷à «Ê èñòîðèè ðåàëèçìà», æóðíàë «Ëèòåðàòóðíûé
êðèòèê» (ïóñòü è áåç ïðåäúÿâëåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ îáâèíåíèé) áûë çà-
êðûò, à äëÿ ó÷àñòíèêîâ «òå÷åíèÿ» íàñòóïèëî òÿæåëåéøåå äåñÿòèëåòèå
ïî÷òè ïîëíîãî ìîë÷àíèÿ, îêîí÷èâøååñÿ òîëüêî ñî ñìåðòüþ È.Â. Ñòàëèíà
[3, ñ. 258–295].

Íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ïîäîáíûé îòâåò áóäåò îøèáî÷íûì, íî âìåñòå
ñ òåì, ïîæàëóé, â ýòîì çàìå÷àíèè Ñàöà áûëî ñêàçàíî è ÷òî-òî åùå, ÷òî-òî
áîëüøåå, ÷åì ïðîñòàÿ êîíñòàòàöèÿ ôàêòè÷åñêè ñëîæèâøåãîñÿ ïîëîæå-
íèÿ âåùåé. Íî ÷òî?

Âîçìîæíî, îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ íàì ïîìîæåò îáðàùåíèå ê ñîäåð-
æàíèþ òîé ñàìîé, ïîñëåäíåé êðóïíîé äèñêóññèè òðèäöàòûõ ãîäîâ, äèñ-
êóññèè î êíèãå Ëóêà÷à «Ê èñòîðèè ðåàëèçìà». Ïðîòèâíèêè «òå÷åíèÿ»
óòâåðæäàëè, ÷òî ïèñàòåëü ñïîñîáåí ñîçäàòü ïîäëèííî ðåàëèñòè÷åñêîå
ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà òîëüêî âîïðåêè ñâîèì êîíñåðâàòèâíûì âçãëÿ-
äàì, â òî âðåìÿ êàê Ëèôøèö, Ëóêà÷ è èõ äðóçüÿ äîêàçûâàëè: íå òîëüêî
âîïðåêè, íî îò÷àñòè è áëàãîäàðÿ ñâîåìó êîíñåðâàòèçìó Ñîôîêë è Øåê-
ñïèð, Ïóøêèí è Áàëüçàê ñóìåëè ñîçäàòü âåëèêèå õóäîæåñòâåííûå ïðî-
èçâåäåíèÿ. Ïîìèìî âîïðîñîâ ìàðêñèñòñêîé òåîðèè èñêóññòâà, ïîëåìèêà
ýòà çàòðàãèâàëà è áîëåå ãëóáîêèå, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå ðåàëèè êîíöà
òðèäöàòûõ ãîäîâ.
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Â áåñåäå ñ Ëàñëî Ñèêëàè Ëèôøèö ïîä÷åðêèâàë: «Âñÿêîìó ïîíÿòíî,
÷òî ðå÷ü èäåò â äàííîì ñëó÷àå î òîì, ìîæíî ëè ïîñðåäñòâîì âíåøíåé ôîð-
ìàëüíîé êîììóíèñòè÷åñêîé äåêëàðàöèè ñâîèõ èäåé è äîáðûõ íàìåðåíèé
îáåñïå÷èòü ñåáå ïîäëèííîå ìåñòî â ðÿäó ïèñàòåëåé è âîîáùå – â áîëåå øè-
ðîêîì ñìûñëå – äåÿòåëåé ýòîãî îáùåñòâåííîãî èñòîðè÷åñêîãî íàïðàâëå-
íèÿ. Èëè çäåñü íåîáõîäèìî ÷òî-òî áîëåå êîíêðåòíîå, ÷òî-òî áîëåå áåçóñ-
ëîâíîå, ÷åì ïðîñòàÿ âîëÿ, äåêëàðàöèÿ, ôîðìà, áóäü ýòî ôîðìà, îòíîñÿùàÿ-
ñÿ ê òåõíè÷åñêèì ïðèåìàì èñêóññòâà, ëèáî, â êîíöå êîíöîâ, ôîðìàëüíûå,
çàó÷åííûå îáùåñòâåííûå ïðîãðàììû, äåêëàðàöèè è ò.ä.?» [7, ñ. 127].

Òàêèì  îáðàçîì,  ïîëåìèêà  â  êîíå÷íîì  ñ÷åòå  âåëàñü  âîêðóã  âîïðîñà  î
òîì, äîñòàòî÷íî ëè ïðîñòî îáúÿâèòü ñåáÿ ñòîðîííèêîì ïðîãðåññà, äåìîêðà-
òèè,  êîììóíèçìà  è  ò.ï.  èëè  íåîáõîäèìî  íå÷òî  åùå,  ïîìèìî  âûó÷åííûõ
ôðàç. Äîñòàòî÷íî ëè ÷èñòî ôîðìàëüíîãî óñâîåíèÿ ìàðêñèñòñêèõ èäåé, ÷èñ-
òî âíåøíåãî íàñàæäåíèÿ öèâèëèçàöèè? Íåò, îòâå÷àëî «òå÷åíèå»: «… îä-
íèìè ëèøü ôîðìàëüíûìè îáåùàíèÿìè, îäíèìè ëèøü ïåðåäîâûìè äåìî-
êðàòè÷åñêèìè è äàæå êîììóíèñòè÷åñêèìè äåêëàðàöèÿìè íåëüçÿ äîáèòüñÿ
êàêèõ áû òî íè áûëî óñïåõîâ â îáëàñòè äóõîâíîãî òâîð÷åñòâà» [7, ñ. 126].
Êîíå÷íî, ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ áûëà àáñîëþòíî íåïðèåìëåìà äëÿ ñòàëèíñêîãî
îôèöèîçà, îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ ê êîíöó 1930-õ ãã., ÷òî è
îáóñëîâèëî ïîðàæåíèå Ëèôøèöà, Ëóêà÷à è èõ äðóçåé â äèñêóññèè, à òàê-
æå ïîñëåäóþùåå çàêðûòèå æóðíàëà «Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê», âîêðóã êî-
òîðîãî è ñëîæèëîñü â êîíå÷íîì èòîãå «òå÷åíèå».

×ðåçâû÷àéíî âàæíî, ÷òî ýòîò âçãëÿä «òå÷åíèÿ» áûë òåñíî ñâÿçàí ñ
èäååé Ëèôøèöà î âåëèêèõ êîíñåðâàòîðàõ ÷åëîâå÷åñòâà, «ìûñëÿùèõ ðåâî-
ëþöèîííî, íî íå äîâåðÿþùèõ ïðîãðåññèâíîìó ðàçâèòèþ, êîòîðîå îòðèöàåò
âûñîêèå öåííîñòè àðèñòîêðàòè÷åñêîé êóëüòóðû, à ñ íèìè è èñòèííûå èí-
òåðåñû áîëüøîãî ÷åëîâå÷åñòâà», êàê óòâåðæäàë Ëèôøèö â ëåêöèè «Íà-
ðîäíîñòü èñêóññòâà è áîðüáà êëàññîâ» [10, ñ. 289]. Îäíèì èç âåëèêèõ êîí-
ñåðâàòîðîâ ÷åëîâå÷åñòâà áûë äëÿ íåãî, ê ïðèìåðó, çíàìåíèòûé àôèíñêèé
ôèëîñîô Ñîêðàò, è ýòîò îáðàç, îáðàùåíèå ê êîòîðîìó èìååò ñâîþ ìàðêñè-
ñòñêóþ òðàäèöèþ, áûë ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí äëÿ Ëèôøèöà èìåííî â ñâÿçè ñ
òîé ðîëüþ, êàêóþ ñóìåëî ñûãðàòü «òå÷åíèå» â òðèäöàòûå ãîäû.

Õàðàêòåðíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè, âïëîòü äî ïîçä-
íèõ, îïóáëèêîâàííûõ ëèøü ïîñëå ñìåðòè ðàáîò, Ëèôøèö íåèçìåííî âîç-
âðàùàëñÿ ê  îáðàçó  àôèíñêîãî  ìóäðåöà,  ãîâîðÿ î  ñóäüáå  «òå÷åíèÿ».  Äîñ-
òàòî÷íî âñïîìíèòü åãî áîëüøóþ ñòàòüþ «×åëîâåê òðèäöàòûõ ãîäîâ», âû-
ðîñøóþ èç ïðåäèñëîâèÿ ê ïîñìåðòíîìó ñáîðíèêó ñòàòåé áëèçêîãî ê «òå-
÷åíèþ» èñêóññòâîâåäà È.À. Èëüèíà. Ñëó÷àéíî ëè ýòî? Êîíå÷íî, íåò, à
ïîòîìó î÷åíü âàæíî ïîíÿòü, îò÷åãî Ñîêðàò, íå ñëèøêîì îáëàñêàííûé
ëþáîâüþ îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè òðèäöàòûõ ãîäîâ,
ñòàë ñâîåãî ðîäà çåðêàëîì, îòðàçèâøèì íå÷òî ñóùåñòâåííîå èç ïðèñóùå-
ãî ëþäÿì òîé ýïîõè, ê êîòîðûì îòíîñèëèñü è Ëèôøèö, è Ñàö.

Â ñòàòüå ïàìÿòè Èãîðÿ Èëüèíà Ëèôøèö íàçûâàåò Ñîêðàòà ñîçäàòå-
ëåì «ïåðâîé øêîëû êîíêðåòíîãî ìûøëåíèÿ, íå äîâåðÿþùåãî ïðåòåíçè-
ÿì ôîðìàëüíîãî ïðîñâåùåíèÿ è âíåøíåé öèâèëèçàöèè» [13, ñ. 293].
Ñðàâíèòå ýòî âûñêàçûâàíèå, ê ïðèìåðó, ñ ñîäåðæàíèåì óæå óïîìèíàâ-
øåéñÿ  ïîëåìèêè  âîêðóã  êíèãè  Ëóêà÷à  èëè  æå  ñ  ïàìôëåòàìè  Ëèôøèöà
òðèäöàòûõ ãîäîâ «Î êóëüòóðå è åå ïîðîêàõ» è «Íà ðàçíûå òåìû» (ïóñòü



Лагурев А.С. «Жизнь обыкновенных людей»… 35

ïîñëåäíèé è  íå  áûë îïóáëèêîâàí ïðè åãî  æèçíè),  ãäå  îí  âûñòóïàåò  êàê
ïðîòèâ ðåâîëþöèîííîé àáñòðàêöèè, òàê è ïðîòèâ íàðîæäàâøåãîñÿ ñòà-
ëèíñêîãî òåðìèäîðà.

Â ñõîæåé ñèòóàöèè â êîíöå V â. äî í.ý. îêàçàëñÿ è Ñîêðàò, êîòîðûé
âûñòóïèë ïðîòèâ ÷èñòî âíåøíåãî ôîðìàëèçìà ñîôèñòè÷åñêîãî ïðîñâå-
ùåíèÿ è ñòîëêíóëñÿ êàê ñî «ñòîðîííèêàìè ñèëüíîé âëàñòè», òàê è ñ
«äåìàãîãàìè, âåäóùèìè çà ñîáîé òîëïó», ïîñêîëüêó «îáå ñèëû áûëè äëÿ
íåãî ïîðîæäåíèåì îáùåñòâåííîãî ðàñïàäà, íàøåäøåãî ñåáå îòðàæåíèå»,
ïîä÷åðêèâàåò Ëèôøèö, êàê ðàç ó «ïëàòíûõ ó÷èòåëåé èíòåëëèãåíòíî-
ñòè – ñîôèñòîâ» [13, ñ. 93].

È èìåííî îòñþäà âûòåêàëà õàðàêòåðíåéøàÿ îñîáåííîñòü åãî ôèëî-
ñîôñêîé (è ïîëèòè÷åñêîé) ïîçèöèè – Ñîêðàò íè÷åãî íå ïèñàë. Ñóùåñòâó-
åò ìíîæåñòâî îòâåòîâ íà âîïðîñ: ïî÷åìó ýòîò íåñîìíåííî òàëàíòëèâåé-
øèé ÷åëîâåê ñâîåãî âðåìåíè, òîò, êîãî ñàì äåëüôèéñêèé îðàêóë ïðèçíàë
ìóäðåéøèì, íå îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ íè åäèíîãî ñî÷èíåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê
åãî êóäà ìåíåå îäàðåííûå ñîâðåìåííèêè â ïèñüìåííîì ñëîâå âèäåëè äëÿ
ñåáÿ «ëåêàðñòâî îò çàáâåíèÿ»? Ïî÷åìó æå, ñòàëî áûòü, Ñîêðàò ñäåëàë,
êàê âûðàçèëñÿ îäíàæäû Ëèôøèö, öèòèðóÿ Ãåòå, ñòàâêó íà íè÷òî?

Êîíå÷íî, ðàçâèòèå ôîðìàëüíîé êóëüòóðû åñòü íåñîìíåííûé øàã
âïåðåä – è Ïëàòîí, è Ñîêðàò ïîíèìàëè ýòî, îäíàêî øàã âïåðåä â îáëàñòè
ôîðìû ñâîåé îáðàòíîé ñòîðîíîé èìååò óòðàòó ñîäåðæàíèÿ: ïèñüìåííûé
òåêñò îêàçûâàåòñÿ ÷åì-òî ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíûì – åãî íàëè÷èå ÷ðåâàòî
ðàçâèòèåì ôîðìàëüíîãî ïðîñâåùåíèÿ. Ïðîñâåùåíèÿ, ðåçóëüòàòîì êîòî-
ðîãî áóäåò ôîðìèðîâàíèå ÷èñòî êíèæíîé, ìåðòâîé, âíåøíåé ó÷åíîñòè,
êóëüòóðû çàçóáðåííûõ ôîðìóë, ñïîñîáíîé ïîãóáèòü æèâîå ñîäåðæàíèå
íàó÷íîãî çíàíèÿ. Êàê ðàçðåøèòü ýòî ïðîòèâîðå÷èå? Ñòîèò ëè îòêàçàòüñÿ
îò êíèã è ïîïûòàòüñÿ âåðíóòüñÿ â ñ÷àñòëèâîå, äîïèñüìåííîå ñîñòîÿíèå?
Íåò, ýòî íåâîçìîæíî. Çíà÷èò, ïðîãðåññ íå îñòàíîâèòü è íåîáõîäèìî ïðè-
ìèðèòüñÿ ñ åãî íåãàòèâíûìè ïîñëåäñòâèÿìè? Îòâåò àíòè÷íîé êóëüòóðû
áûë èíûì: àëüòåðíàòèâîé ïóñòîé êíèæíîé ó÷åíîñòè ÿâëÿåòñÿ íå îòêàç
îò ïèñüìåííîé êóëüòóðû, à êíèæíàÿ êóëüòóðà èíîãî ðîäà. Êàêàÿ æå? Â
îäíîé èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ ñòàòåé «Ëó÷øå ìåíüøå, äà ëó÷øå» (õàðàêòåð-
íî, ÷òî èìåííî ýòè ñëîâà ðåçþìèðóþò äëÿ Ëèôøèöà ó÷åíèå Ñîêðàòà!), ê
êîòîðîé òàêæå ÷àñòî îáðàùàëñÿ è Ëèôøèö, Â.È. Ëåíèí ïèñàë: íàì íàäî,
«÷òîáû íàóêà ó íàñ íå îñòàâàëàñü ìåðòâîé áóêâîé èëè ìîäíîé ôðàçîé…
÷òîáû íàóêà äåéñòâèòåëüíî âõîäèëà â ïëîòü è êðîâü, ïðåâðàùàëàñü â ñî-
ñòàâíîé  ýëåìåíò  áûòà  âïîëíå  è  íàñòîÿùèì  îáðàçîì»  [8,  ñ.  391].  Íàóêà
äîëæíà âîéòè â ïëîòü è êðîâü! Íå÷òî ïîäîáíîå ïðåäëîæèëà è àíòè÷íîñòü:
íóæíà îñîáàÿ, êíèæíàÿ êóëüòóðà, ñóùåñòâóþùàÿ â ðàìêàõ ïîñòîÿííîãî
îáùåíèÿ âíóòðè ôèëîñîôñêîé øêîëû. Ýòî áûëà ïîïûòêà ñîçäàòü íåîáõî-
äèìûå óñëîâèÿ äëÿ âõîæäåíèÿ íàó÷íîãî çíàíèÿ «â ïëîòü è êðîâü»,  äëÿ
ïðåâðàùåíèÿ åãî â «ñîñòàâíîé ýëåìåíò áûòà», ïåðåõîäà îò àáñòðàêòíîãî
è ôîðìàëüíîãî ê êîíêðåòíîìó, ñîäåðæàòåëüíîìó.

Íî ñîåäèíèòü óñòíîå è ïèñüìåííîå ñëîâî ñïîñîáíî ëèøü íå÷òî, îõâà-
òûâàþùåå êàê òî, òàê è äðóãîå – æèâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è ïðàêòè÷å-
ñêîå (ïóñòü è òîëüêî ëèøü â ðàìêàõ äåÿòåëüíîñòè ôèëîñîôñêîé øêîëû –
íî âîçìîæíî ëè áûëî èíîå â îáñòîÿòåëüñòâàõ òîãî âðåìåíè?) îòíîøåíèå ê
íåé [1]: âíîâü è âíîâü ïîâòîðÿþùàÿñÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà î öåíå êàæäî-
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ãî êàê ñîöèàëüíîãî, òàê è òåîðåòè÷åñêîãî çàâîåâàíèÿ. Òàêîâà è áûëà
ðîëü Ñîêðàòà, ñðàâíèâøåãî ñåáÿ êîãäà-òî ñ îâîäîì, ïðèñòàâëåííûì ê ëå-
íèâîé ëîøàäè, òîëüêî è æäóùåé ìîìåíòà, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ è óñíóòü.
Íî âåäü óñïîêàèâàòüñÿ è çàñûïàòü ñêëîííû îòíþäü íå òîëüêî ëîøàäè, íî
è ëþäè, è äàæå öåëûå îáùåñòâåííûå îðãàíèçìû. ×èòàòü èì ìîðàëü áåñ-
ñìûñëåííî è, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, áåñïîëåçíî, âåäü àáñòðàêòíàÿ ìîðàëüíàÿ
ïðîïîâåäü ðèñêóåò áûòü ñòîëü æå àáñòðàêòíî, ÷èñòî ôîðìàëüíî óñâîåíà.
Âñå àáñòðàêòíîå ñëàáî è î÷åíü ëåãêî ïðåâðàùàåòñÿ â ñîáñòâåííóþ ïðîòè-
âîïîëîæíîñòü. Âîò ïî÷åìó Ëåññèíã â ñâîå âðåìÿ, ãîâîðÿ î Ñîêðàòå, çàìå-
òèë: «Ïðåêðàñíûå èçðå÷åíèÿ è íðàâîó÷åíèÿ – ýòî èìåííî òî, ÷òî ìû âñå-
ãî ðåæå ñëûøèì îò òàêîãî ôèëîñîôà, êàê Ñîêðàò; åãî îáùåñòâåííàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü – âîò åäèíñòâåííàÿ ìîðàëü, êîòîðóþ îí ïðîïîâåäóåò» [9, ñ. 192].
Îòêàç îò ïèñüìåííîãî ñëîâà áûë òîé öåíîé, êîòîðóþ ïðèøëîñü çàïëàòèòü
Ñîêðàòó, íå äîâåðÿâøåìó ôîðìàëüíîìó ïðîñâåùåíèþ è âíåøíåé öèâè-
ëèçàöèè. È öåíà áûëà âûñîêà: ýòîò, áûòü ìîæåò, òàëàíòëèâåéøèé ÷åëî-
âåê ñâîåãî âðåìåíè, «îëèöåòâîðåíèå ôèëîñîôèè», êàê íàçâàë åãî Ìàðêñ
[15, c. 99], äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë ñòàâêó íà íè÷òî. Êàê áåñêîíå÷íî ëåãêî,
óâåí÷àííûé äåëüôèéñêèì îðàêóëîì, îí ìîã áû îáðåñòè âëèÿíèå â ãðå÷å-
ñêîì ìèðå, çàðàáîòàòü ñåáå îãðîìíîå ñîñòîÿíèå, ïîäîáíî íåêîòîðûì èç
êóäà ìåíåå îäàðåííûõ ñîôèñòîâ, ïðèìêíóòü ê òèðàíèè òðèäöàòè, êîòî-
ðóþ âîçãëàâëÿë åãî áûâøèé ó÷åíèê Êðèòèé, èëè ê äåìîêðàòè÷åñêîé
ïàðòèè, ïðèøåäøåé åé íà ñìåíó, è çàêîí÷èòü æèçíü, áûòü ìîæåò, ïåð-
âûì ãðàæäàíèíîì Àôèí, îêðóæåííûì ïîêëîííèêàìè-ó÷åíèêàìè. È êàê
òðóäíî áûëî íå ñäåëàòü íè÷åãî èç ýòîãî – âîçìîæíîñòè âëåêóò ÷åëîâåêà.
×òî æå âûáðàë Ñîêðàò? Æèçíü â íèùåòå, áåññëàâíóþ ãèáåëü â òþðüìå è
çàáâåíèå, áåç øàíñîâ áûòü óñëûøàííûì ïîñëå ñìåðòè. Áûëà ëè ýòî ëè÷-
íàÿ  ÷åðòà  Ñîêðàòà?  È  äà,  è  íåò.  Áûòü  ìîæåò,  è  ñàìî  ãðå÷åñêîå  ÷óäî,
ñòîëü ñêîðîòå÷íîå, îñòàëîñü äî èçâåñòíîé ñòåïåíè òîëüêî ïðåêðàñíûì
èñòîðè÷åñêèì ýñêèçîì.

Íî êàê âàæåí îêàçàëñÿ ýòîò ýñêèç – âàæíåå òüìû çàêîí÷åííûõ ýïîõ.
È ïîäîáíî òîìó, êàê ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ âíîâü è âíîâü ñòðåìèòñÿ âîç-
ðîäèòü ÷åðòû ñâîåãî óäèâèòåëüíîãî ãðå÷åñêîãî äåòñòâà, òàê èñòîðèÿ ôè-
ëîñîôèè ïîñòîÿííî âîñêðåøàåò òå èëè èíûå ñîêðàòîâñêèå ÷åðòû. Èõ ìû
âñòðå÷àåì, ê ïðèìåðó, â Ìèøåëå Ìîíòåíå, ïðåäñòàâèòåëå ñòîëü æå ñêî-
ðîòå÷íîãî ÷óäà Âîçðîæäåíèÿ. Â àðõèâå Ëèôøèöà íàõîäèòñÿ çàïèñíàÿ
êíèæêà, ïîñâÿùåííàÿ ýòîìó ôðàíöóçñêîìó ìûñëèòåëþ. È ýòî íå óäèâè-
òåëüíî, âåäü Ìîíòåíü òàêæå áûë âàæåí â êðóãó Ëèôøèöà è Ëóêà÷à. Õà-
ðàêòåðèçóÿ åãî òâîð÷åñòâî, Ëèôøèö îòìå÷àë, ÷òî îíî èìååò «ýñêèçíûé,
ýññåèñòè÷åñêèé õàðàêòåð öåëîãî» [4, ë. 7], è ýòè ñëîâà ìîæíî áûëî áû
ñêàçàòü  è  îá  ýïîõå,  ïîðîäèâøåé  Ìîíòåíÿ.  Íî  íå  òîëüêî  Àôèíû  âðåìåí
Ïåðèêëà è Åâðîïà ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ îñòàëèñü âåëèêèìè íàáðîñêàìè;
ýñêèçíûé, ýññåèñòè÷åñêèé õàðàêòåð öåëîãî – ýòî è î 1930-õ ãã. XX â. â
Ðîññèè: «Ñëîâà Ëàïëàñà “ß ñêàçàë âñå!”,  – ïèñàë Ëèôøèö â óæå óïîìè-
íàâøåéñÿ ñòàòüå “×åëîâåê òðèäöàòûõ ãîäîâ”, – íåïðèìåíèìû ê 30-ì ãî-
äàì. Îíè ñêàçàëè ìàëî, îñîáåííî â ïå÷àòè. Íåèçìåðèìî áîëüøå îñòàëîñü
â ëåêöèÿõ è áåñåäàõ, â îáøèðíîì ôîëüêëîðå ýòîãî ñëîæíîãî äåñÿòèëå-
òèÿ. Ìíîãîå íå ïåðåèçäàíî èëè íèêîãäà íå áûëî ñîáðàíî, îñòàëîñü â òåíè,
îêðóæåííîå ëæèâîé ëåãåíäîé. Íóæíî òàêæå ïðèíÿòü âî âíèìàíèå çàâåñó
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íåïðîõîäèìîãî ïðàçäíîñëîâèÿ. Ñóäèòü î òåõ âðåìåíàõ íà îñíîâàíèè
àðèôìåòè÷åñêîãî ó÷åòà ïå÷àòíûõ èñòî÷íèêîâ – ýòî çíà÷èò îñòàòüñÿ çà
ïðåäåëàìè çàäà÷è» [13, ñ. 311].

Ñóäüáà Èãîðÿ Ñàöà – îáðàç îáùåé ñóäüáû ëþäåé òðèäöàòûõ ãîäîâ.
Êîãäà-òî À.Ò. Òâàðäîâñêèé íàçâàë åãî «ìàëü÷èêîì-íàîáîðîò» – íå ñëèø-
êîì óäà÷íîå èëè äàæå ëîæíîå âûðàæåíèå, ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè äåð-
æàòüñÿ ôîðìàëüíîãî ñìûñëà ýòèõ ñëîâ, è âñå æå, â íåì îòðàçèëàñü êàêàÿ-
òî íåïîíÿòíîñòü, íåïðèâû÷íîñòü, íå÷òî îáðàòíîå îáùåïðèíÿòîìó èëè,
ñêîðåå, îæèäàåìîìó. Âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî õîòåë âëîæèòü â ýòó
õàðàêòåðèñòèêó Òâàðäîâñêèé, ïîæàëóé, ñëîâà ýòè ìîãëè áû áûòü ñêàçà-
íû è î Ñîêðàòå. Ñâîé íåêðîëîã «Ïàìÿòè äðóãà» Ëèôøèö íà÷èíàåò ñ óò-
âåðæäåíèÿ, ÷òî æèçíü Èãîðÿ Ñàöà – «ãåðîè÷åñêàÿ è ñêðîìíàÿ, æèçíü
äàðîâèòîãî ÷åëîâåêà, îòäàííàÿ äðóãèì» [11, ñ. 47]. È äàëåå îí ïîä÷åðêè-
âàåò: «…çàñòàâèòü åãî íàïå÷àòàòü ÷òî-íèáóäü ïîä ñîáñòâåííûì èìåíåì
áûëî íå òàê ëåãêî» [11, ñ. 47]. Îò÷åãî æå ýòîò òàëàíòëèâåéøèé ÷åëîâåê
íå îñòàâèë ïîñëå ñâîåé ñìåðòè ïî÷òè íè÷åãî? Ó íàñ íåò àðõèâà Ñàöà, íåò
íè  åäèíîãî  ñáîðíèêà  åãî  ñòàòåé.  Îí,  â  îòëè÷èå  îò  ñâîåãî  äðóãà  Äüёðäÿ
Ëóêà÷à, èçâåñòåí íûíå òîëüêî ñïåöèàëèñòàì. Ìåæäó ïðî÷èì, â îäíîì èç
ïèñåì ê íåìó Ñàö ñ ãðóñòíîé èðîíèåé çàìåòèë: «Ñàìîå ïå÷àëüíîå, ÷òî ñ
âîçðàñòîì ó ìåíÿ íå ïðèáàâëÿåòñÿ óìà. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñî÷èíÿòü íå-
÷òî çíà÷èòåëüíîå è êðóïíîå, ÿ òî ñîñòàâëÿþ ñáîðíèêè, òî ïåðåâîæó, òî
ðåäàêòèðóþ ïåðåâîäû, òî ïèøó ïðåäèñëîâèÿ, êîòîðûìè îñîáåííî ãîð-
äèòüñÿ â ìîè ãîäû íåëüçÿ». Îòêóäà â íåì ýòà ñîêðàòîâñêàÿ ÷åðòà?

Â àðõèâå Ëèôøèöà åñòü çàìåòêà, â êîòîðîé îí, ðàçìûøëÿÿ î ñîêðà-
òîâñêèõ ÷åðòàõ ìèðîâîççðåíèÿ Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî, çàìå÷àåò: «Êîãäà
áåñåäóþò õîðîøî ïîíèìàþùèå äðóã äðóãà ëþäè, ìàíåðà ãîâîðèòü îáðàò-
íîå åñòü ðîä äèàëåêòè÷åñêîé èãðû óìà, êîòîðàÿ ëó÷øå âûäåëÿåò è ïîä-
÷åðêèâàåò èìåííî òî, ÷òî ìû õîòèì ñêàçàòü, à íå ãîâîðèì. Ýòà ìàíåðà
èçáàâëÿåò îò äîãìàòè÷åñêîãî, áåçóñëîâíîãî èçðåêàíèÿ îïðåäåëåííûõ èñ-
òèí, ñâîéñòâåííîãî ìàëîðàçâèòûì ëþäÿì è ìàëîðàçâèòûì ýïîõàì, îíà
îñëàáëÿåò äåéñòâèå îäíîñòîðîííîñòè, ïðèñóùåé ÷åëîâå÷åñêèì ñóæäåíè-
ÿì, ïîñðåäñòâîì ýëåìåíòà ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùåé èðîíèè. Îíà óñò-
ðàíÿåò ñïåñèâûå, ðàññóäî÷íûå ïðåòåíçèè, òóïîå ñàìîìíåíèå äèêàðÿ èëè
ïîëóäèêàðÿ è ñòàâèò íà ìåñòî ïñèõîëîãè÷åñêîé àãðåññèè ðàçóìíîå è ãó-
ìàííîå óòâåðæäåíèå íàøåé ìûñëè» [14, ñ. 415].

Áåñêîìïðîìèññíàÿ æàæäà êîíêðåòíîãî, ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî íå ñïî-
ñîáíî îáåðíóòüñÿ ñîáñòâåííîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ, – âîò òà ñîêðàòîâ-
ñêàÿ ÷åðòà, ÷òî áûëà ïðèñóùà íå òîëüêî ×åðíûøåâñêîìó, íî è Ñàöó. ×òî
ñòîèëî åìó, ïèñàâøåìó êîãäà-òî çà À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî, ïîäàðèâøåìó
ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ èäåé è ñòðàíèö âûäàþùèìñÿ ïèñàòåëÿì-ñîâðåìåí-
íèêàì, – ÷òî ñòîèëî òàêîìó ÷åëîâåêó èçäàòü ñåáå ïðèæèçíåííîå ñîáðàíèå
ñâîèõ ñî÷èíåíèé, îáåñïå÷èòü ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, ñëàâó è êîìôîðò? Íî
îí âñåãî ýòîãî íå ñäåëàë, ñîçíàòåëüíî âûáðàâ «ðàñòâîðåíèå» â ôîëüêëîðå.

Ðàññóæäàÿ î ñóäüáå Äåíè Äèäðî, Ëèôøèö êàê-òî çàìåòèë: «Ïîëîæå-
íèå “ñåðîé ýìèíåíöèè” ñíèìàåò ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñàìèì ñî-
áîé!» [13, ñ. 196]. Ýòî çàìå÷àíèå îò÷àñòè ïðèîòêðûâàåò çàâåñó òàéíû, íî
âñå-òàêè îñòàåòñÿ âîïðîñ: îòâåòñòâåííîñòü çà ÷òî? Çà ñëèøêîì ïîñïåøíîå
ñâåäåíèå êîíöîâ ñ êîíöàìè òàì, ãäå îíè íå ñõîäÿòñÿ? Íåñëó÷àéíî Ëèô-
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øèö èìåííî non-finito, ïðèíöèïèàëüíóþ íåçàâåðøåííîñòü, íåâûñêàçàí-
íîñòü íàçâàë â ÷èñëå õàðàêòåðíûõ ÷åðò íå òîëüêî ëþäåé òðèäöàòûõ ãî-
äîâ, íî è ñàìîãî ýòîãî âðåìåíè.

Ñàö î÷åíü õîðîøî çíàë, ÷òî ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè òàì, ãäå îíè íå
ñõîäÿòñÿ â ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ìîæíî òîëüêî îäíèì ïóòåì – ïîäìå-
íèâ êîíêðåòíîå ñàìîäâèæåíèå áûòèÿ ÷èñòî óìñòâåííîé àáñòðàêöèåé. À
àáñòðàêòíîå, êàê ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàë Ëèôøèö, ñëàáî è âñåãäà ãðîçèò
îáåðíóòüñÿ ñîáñòâåííîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Ñòàëî áûòü, çà âñÿêóþ àá-
ñòðàêöèþ, çà âñÿêóþ èñêóññòâåííîñòü, çà âñÿêóþ íåïîëíîòó ïðèäåòñÿ
ïëàòèòü – îíà íå ïðîéäåò áåññëåäíî.

Ïîíèìàÿ, ÷òî èñòîðèÿ çàëîæèëà î÷åðåäíîé âèðàæ, ñîçíàâàÿ òðàãåäèþ
ðóññêîé ðåâîëþöèè, Èãîðü Ñàö èñêàë âîçìîæíîñòè ñäåëàòü òàê, ÷òîáû òå
ôóíäàìåíòàëüíûå äîñòèæåíèÿ, ÷òî áûëè åþ ïðèîáðåòåíû, íå îñòàëèñü
ïóñòîé, àáñòðàêòíîé ôðàçîé, ÷òîáû îíè âîøëè â ïëîòü è êðîâü, ïðåâðà-
òèëèñü  â  ñîñòàâíîé  ýëåìåíò  áûòà.  À  çíà÷èò,  íóæíî  áûëî  íàéòè  öåïü  ïî-
ñðåäñòâóþùèõ çâåíüåâ – áûëà ëè îíà â ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè? Ýòî î÷åíü
ñëîæíûé  âîïðîñ,  ê  îòâåòó  íà  íåãî  Ëèôøèö  ïðèáëèæàëñÿ,  ê  ïðèìåðó,  â
ñâîåì àíàëèçå «Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à» À.È. Ñîëæåíèöûíà [2,
ñ. 307–326]. È òåì íå ìåíåå, â ñàìîé ðåàëüíîñòè ÷åãî-òî íå õâàòèëî.

Âîò â ÷åì ðàçãàäêà óäèâèòåëüíîé ñêðîìíîñòè Èãîðÿ Ñàöà, äîõîäÿùåé
äî ïðàêòè÷åñêîãî ñàìîîãðàíè÷åíèÿ, – â ïîèñêå îïîñðåäîâàíèÿ öåëîãî,
êîíêðåòíîãî, êàêîâûì îêàçàëèñü äëÿ íåãî æèçíü, ïðîæèòàÿ, ïî îïðåäåëå-
íèþ Ëèôøèöà, äëÿ äðóãèõ, è òàëàíò, ïðèíåñåííûé èì â æåðòâó. Íî ïî÷å-
ìó æå èìåííî òàê? Â îäíîé èç ñâîèõ àðõèâíûõ çàìåòîê Ëèôøèö ïèñàë: «Â
îáëàñòè íðàâñòâåííîñòè, êàê è âî âñåõ äðóãèõ îáëàñòÿõ, ìàòåðèàëèçì ñî-
ñòîèò íå â îòðèöàíèè âñåîáùåãî è áåçóñëîâíîãî, à â îáîñíîâàíèè âîçìîæ-
íîñòè òàêèõ ïîâîðîòîâ îáóñëîâëåííîãî è îãðàíè÷åííîãî, êîòîðûå, â îòëè-
÷èå îò ýãîèçìà, âåäóò íàñ â ìèð öåëîãî. Áåç ýòîé ðåàëüíîé îñíîâû âñåîáùåå
íå  ñóùåñòâóåò,  íå  ñóùåñòâóåò  ðåàëüíî,  ýòî  òîëüêî  áëåäíûé  èäåàë»  [5,
ë. 127]. Ïîìîãàÿ ìíîãèì èçâåñòíûì è íåèçâåñòíûì àâòîðàì, âûñòðàèâàÿ
ñëîæíûå ëè÷íûå è îáùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ, Ñàö íà ïðàêòèêå, êîíêðåòíî
ñîçäàâàë ýòó ðåàëüíóþ îñíîâó: ñèëó ÷åñòíîãî òîâàðèùåñòâà, î êîòîðîé ïè-
ñàë êîãäà-òî Ëåíèí. Ýòî æå êà÷åñòâî Ñàöà îòìå÷àåò è Ëèôøèö, ïîä÷åðêè-
âàÿ åãî «òàëàíò ñïëî÷åíèÿ è êîëëåêòèâíîãî òðóäà» [11, ñ. 47]. Â îäíîì èç
ïèñåì Ñàö îòìå÷àë: «ß ðàíî ïîíÿë, ÷òî äðóãîìó ÷åëîâåêó ìîæíî ïîìî÷ü,
åñëè ýòî äåëàåøü íå äëÿ ñåáÿ. È ìíå ýòî ñòàëî íóæíî» [6].

Êàê  èçâåñòíî  åùå  ñî  âðåìåíè  Ñîêðàòà  è  Ïëàòîíà,  äîáðî  åñòü  òà  æå
èñòèíà, à èñòèíà åñòü ïîëíîòà, ò.å. êîíêðåòíîå. Â àðõèâå Ëèôøèöà ñî-
äåðæèòñÿ åùå îäíà âàæíàÿ â ýòîì îòíîøåíèè çàìåòêà, ïîñâÿùåííàÿ ðàñ-
ñìîòðåíèþ äîáðà ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàòåðèàëèçìà: «Â äîáðå æå ñàìîå âàæ-
íîå èìåííî ýòà ñóáúåêòèâíîñòü îáúåêòèâíîé ôîðìû, âàæíåå âñåãî ñïî-
ñïåøåñòâîâàíèå ýòîìó ñàìîðàçâèòèþ. Åñëè ïîýòîìó äîáðî áëèçêî ê èñòè-
íå è êðàñîòå â ñìûñëå òåîðåòè÷íîñòè, íåîáõîäèìîñòè ïðåäîñòàâèòü ñâî-
åìó îáúåêòó ñâîáîäó, íå íàñèëîâàòü åãî äàæå íàâÿçûâàíèåì ïîëüçû, òî, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, äîáðî îòëè÷àåòñÿ îò íèõ òåì, ÷òî ñóáúåêòèâíîå ñïîñïå-
øåñòâîâàíèå, ñóáúåêòèâíîå ó÷àñòèå íàøåãî ñóáúåêòà â ýòîì äîëæíî áûòü
è ðåàëüíî, è àêòèâíî» [5, ë. 13].
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Íî ñàìîðàçâèòèå, ñàìîáûòíîñòü, ñàìîäåÿòåëüíîñòü ïðèñóùè íå òîëüêî
îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó, íî è îáùåñòâó â öåëîì. È èìåííî ñòàíîâëåíèå ïîä-
ëèííîé ñóáúåêòèâíîñòè, ñâîáîäíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà
åñòü  òîò  ñàìûé  óãîë  çðåíèÿ,  ïîä  êîòîðûì  ñëåäóåò  ðàññìàòðèâàòü  âñÿêîå
êîíêðåòíîå  çàâîåâàíèå,  âñÿêîå  êîíêðåòíîå  äåéñòâèå.  Òî,  ÷òî  ñëóæèò ðàç-
âèòèþ ýòîé ñâîáîäíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, è åñòü äîáðî â êàæäîé êîíêðåò-
íîé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè – èíîãäà ýòî ñëîâî, à èíîãäà äåëî, èíîãäà ýòî
íå÷òî èäåàëüíîå, à èíîãäà ñàìîå ÷òî íè íà åñòü ìàòåðèàëüíîå. Íðàâñòâåí-
íîñòü, ïèñàë Ëèôøèö, åñòü ñïëî÷åíèå ëþäåé – ñïëî÷åíèå ñàìûõ ïðîñòûõ,
ñàìûõ îáûêíîâåííûõ, êàê áóäòî áû íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûõ ëþäåé ñè-
ëîé ÷åñòíîãî, ñâîáîäíîãî òîâàðèùåñòâà. Ýòî è åñòü «æèçíü îáûêíîâåííûõ
ëþäåé», èìåþùàÿ ñâîè ïðåèìóùåñòâà ïåðåä æèçíüþ ëþäåé çàìå÷àòåëü-
íûõ, âïðî÷åì, îòíîñèòåëüíîå, êàê è âñÿêîå ïðåèìóùåñòâî.

Â çàêëþ÷åíèå âåðíåìñÿ ê òîìó ïèñüìó, ñ êîòîðîãî íà÷èíàëè. Èçëîæèâ
èäåþ «Æèçíè îáûêíîâåííûõ ëþäåé», Ñàö ïðîäîëæàåò: «Ìû íå áóäåì ïè-
ñàòü áèîãðàôèé Ãåãåëÿ, Ïàâëà Ôåäîðîâè÷à, Åâãåíèè Èâàíîâíû… è ïðî çà-
ìå÷àòåëüíûõ ëþäåé… À íàïèøåì 100–500–1000 êðàòêèõ îáúåêòèâíûõ
æèçíåîïèñàíèé äåéñòâèòåëüíî âèäåííûõ ëþäåé ñàìîãî ðàçëè÷íîãî èëè
îäèíàêîâîãî ðîäà… Íåêîòîðûå áèîãðàôèè ñëîæàòñÿ â ãëàâó, – òîãäà ê íåé
ìîæíî íàïèñàòü êîðîòåíüêîå îïèñàíèå îáñòîÿòåëüñòâ» [6]. Çàêàí÷èâàåòñÿ
æå ýòîò ôðàãìåíò ñëåäóþùåé ôðàçîé: «À î íàñ óìîë÷èì» [6].

Äà, ïîñëå âîéíû Èãîðü Ñàö, êîíå÷íî, íå îñíîâàë ñåðèþ «Æèçíü
îáûêíîâåííûõ ëþäåé», íî îí ïðîæèë æèçíü îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà è
äëÿ îáûêíîâåííûõ ëþäåé – è ïðîæèë åå áåñêîðûñòíî, óòâåðæäàÿ ñîáñò-
âåííûì ïîâåäåíèåì áåñêîðûñòèå êàê íîðìó áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà. À
âîò ýòî íåîáûêíîâåííî, ýòî – ìàðêñèçì, íåïðèåìëåìûé ñåãîäíÿ, êàê
ïðàâèëî, äëÿ ëþäåé îáðàçîâàííûõ, èíòåëëèãåíòíûõ, ò.å. ïî ñàìîé ñâîåé
ïðîôåññèè – ïóáëè÷íûõ.
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