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Статья посвящена исследованию философии
культуры А.И. Герцена – мыслителя, актуаль-
ность творческого наследия которого соизме-
рима с поразительной точностью его проро-
честв, высказанных в «Былом и думах». Твер-
дость мировоззренческих убеждений Герцена
уживалась в нем с гибкостью ума, в результа-
те чего приверженность к установкам запад-
ников не препятствовала ему принимать ра-
циональную и глубоко патриотическую со-
ставляющую учения славянофилов. Широта
интеллектуального кругозора Герцена орга-
нично сочетается с диалектической остротой
восприятия им актуальных идей, настолько
уравновешена рефлексией и скептицизмом,
что исключает абсолютизм, догматизм и ор-
тодоксальность умопостроений и суждений.
Высоко ставя в своей картине мира челове-
ка, подчеркивая безусловный приоритет сво-
боды и прав личности, Герцен постоянно по-
верял разногласия, коллизии и диссонансы
общества гармонией и совершенством при-
роды. Отдельное внимание в статье уделено
рассмотрению нравственно-этических и эсте-
тических аспектов творчества русского мыс-
лителя, в частности его воззрений на литера-
туру и искусство. Подчеркивается, что эсте-
тический элемент был присущ умственному
складу Герцена в той же мере,  в какой он
вносил философию в свою эстетику, публи-
цистику и литературное творчество. Делает-
ся вывод, что дискурсивность герценовского
наследия, сопряженная с высокохудожествен-
ным языком его философских произведений,
представляет собой не просто интересней-
ший и яркий памятник русской словесности,
но и личностно окрашенный, уникальный
способ мышления, говорения, почерк жизни,
т.е. является бесценным культурологическим
источником эпохи.

Ключевые слова: А.И. Герцен, русская фило-
софия, гуманизм, свобода мыслительного са-
мовыражения, творчество.
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The article draws attention to the cultural phi-
losophy of A.I. Herzen, a thinker whose leg-
acy is resonant with the astonishing accuracy
of his prophecies in My Past and Thoughts. It
is shown that Herzen’s firm ideological con-
victions were matched by a flexible mind, so
that his adherence to Westernizers’ teachings
did not prevent him from embracing the ra-
tional and deeply patriotic elements of Slavo-
phile thought. The author stresses that Her-
zen’s broad intellectual horizons were harmo-
niously combined with his dialectical grasp of
contemporary ideas, so balanced by reflection
and skepticism that they precluded absolutism,
dogmatism, and orthodoxy in his thinking and
judgment. It is argued that the specificity of
Herzen’s philosophical position lies in the fact
that, on the one hand, he placed a high value
on man in his picture of the world, emphasiz-
ing the unconditional priority of freedom and
individual rights, and on the other hand, he
turned to the study of nature, arguing the the-
sis that its inherent harmony and perfection
can serve as a guide for social development
and the solution of various problems. The
article devotes special attention to the moral,
ethical, and aesthetic aspects of the Russian
thinker’s work, particularly his views on lit-
erature and art. It emphasizes that the aesthetic
element was inherent in Herzen’s mental
makeup to the same extent that he incorpo-
rated philosophy into his aesthetics, journal-
ism, and literary work. It is concluded that the
discursive nature of Herzen’s legacy, coupled
with the highly artistic language of his phi-
losophical works, represents not only a fasci-
nating monument to Russian literature but also
a personally charged, unique way of thinking
and speaking, a signature of life – in other
words, an invaluable cultural source of the era.

Keywords: A.I. Herzen, Russian philosophy,
humanism, freedom of mental expression,
creativity.
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Îäíàæäû íà ëåêöèè íåñêîëüêî âåëåðå÷èâûé àêàäåìèê Á.À. Ðûáàêîâ
ïîä âïå÷àòëåíèåì ñâåæåé çàùèòû êàêîé-òî äîêòîðñêîé ñêàçàë íàì, æåë-
òîðîòûì ñòóäåíòàì: «Ãåðöåí, áåññïîðíî, áûë âåëèêèé è ìíîãîãðàííûé
÷åëîâåê, íî äâåñòè îäèííàäöàòàÿ äèññåðòàöèÿ, åìó ïîñâÿùåííàÿ, – ýòî
óæå ïåðåáîð. Ñòîëüêî ãðàíåé ó íåãî íå áûëî».

– Êîíå÷íî, íå áûëî, – âûäàë ÿ ïî-òåàòðàëüíîìó ðåïëèêó â ñòîðîíó. –
Îí âåäü áûë íå ãðàíåíûé ñòàêàí, à äðàãîöåííûé êðèñòàëë.

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ ãëóõîòîé íå ñòðàäàë, ìîè ñëîâà ðàññëûøàë è,
çàäóìàâøèñü íà ïàðó ñåêóíä, îòâåòñòâîâàë:

– ×òî æ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîæåò, âû è ïðàâû. Õîðîøî, ÷òî ó÷èòåñü
øèðîêî ìûñëèòü.

Ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, àâòîðó ïðåäëàãàåìîãî î÷åðêà î Ãåðöåíå, åñ-
ëè ÷åñòíî, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, êàê òîãäà åìó, ïåðâîêóðñíèêó, âäðóã
îòêðûëàñü èíòåëëåêòóàëüíàÿ áåçìåðíîñòü çíàìåíèòîãî ðóññêîãî ìûñëè-
òåëÿ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëî èíòóèòèâíîå îçàðåíèå.

Ñåãîäíÿøíÿÿ ãåðöåíèàíà èñòîðèîãðàôè÷åñêè ïðîñòèðàåòñÿ âïå÷àò-
ëÿþùå øèðîêî è äàëåêî, îõâàòûâàåò âíóøèòåëüíûé ñïåêòð òåì è ïðî-
áëåì, è äàæå ïðåäåëüíî ñæàòûé ïåðå÷åíü ñâÿçàííûõ ñ íåé èìåí è ðàáîò
ãîâîðèò ñàì çà ñåáÿ [1–19].

Íà ñêëîíå äíåé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ãåðöåí (1812–1870) îñîçíàåò,
êàê ìíîãî çíà÷èëî äëÿ íåãî òâîð÷åñêîå, ôèëîñîôñêîå è ïîëèòè÷åñêîå
ñòàíîâëåíèå â þíîøåñêèå ãîäû, êîãäà êîíòóðíî íàìåòèëàñü äàëüíåéøàÿ
ïåðñïåêòèâà áèîãðàôèè. Îí çàêàâû÷åííî íàçûâàåò ýòîò êîðîòêèé ïåðèîä
«ðåáÿ÷åñòâîì» è â òî æå âðåìÿ ñàìîé ïîëíîé, ñàìîé èçÿùíîé è ÷óòü ëè
íå ñàìîé âàæíîé ÷àñòüþ æèçíè, èáî «îíà íåçàìåòíî îïðåäåëÿåò âñå áó-
äóùåå» [20, ñ. 53]. Ñ âûñîòû ïðîæèòîãî ÷åëîâåê ïåðåñòàåò ÷åãî-òî æäàòü
âïåðåäè, ñâûñîêà îöåíèâàòü ïðîøåäøåå è ïðåâðàòíî ïîíèìàòü íàñòîÿ-
ùåå, èáî, «êîãäà îí äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî æèçíü, ñîáñòâåííî, ïðîøëà, à îñ-
òàëîñü åå ïðîäîëæåíèå, òîãäà îí èíà÷å âîçâðàùàåòñÿ ê ñâåòëûì, ê òåï-
ëûì, ê ïðåêðàñíûì âîñïîìèíàíèÿì ïåðâîé ìîëîäîñòè» [20, ñ. 53].

«Åñòü èñòèíû, – ïèøåò Ãåðöåí, – êîòîðûå, êàê ïîëèòè÷åñêèå ïðàâà,
íå ïåðåäàþòñÿ ðàíüøå èçâåñòíîãî âîçðàñòà» [20, ñ. 90]. Îòñþäà ñíèñõîäè-
òåëüíîñòü ê âîñòîðæåííîìó ëåïåòó þíîñòè, ê îãðàíè÷åííûì, ïîðîé ÷åð-
ñòâûì äî áåñ÷åëîâå÷íîñòè îïòîâûì ñóæäåíèÿì òîé ïîðû, ÷òî, âïðî÷åì,
íå èñêëþ÷àåò óæå òîãäà òðåâîæíîå îçèðàíèå äóøè çà÷àâøåé è ïðåä÷óâ-
ñòâèå ôèëîñîôèè îòêðîâåíèÿ.

Ãåðöåí íå âûðûâàë ÷åëîâåêà èç ïðèðîäû, îí â ðàçóìíîñòè ïðèðîäíî-
ãî óñòðîéñòâà âèäåë íåêèé ïîçèòèâíûé çàëîã è îïòèìóì è íå òî, ÷òî îáî-
æåñòâëÿë ïðèðîäó, íî îò÷àñòè áûë äàæå ãîðàçäî áîëüøèì ïàíòåèñòîì,
÷åì Í.À. Íåêðàñîâ, ñòðîêà êîòîðîãî «Íåò áåçîáðàçüÿ â ïðèðîäå» ìàíèôå-
ñòíî ïåðåäàåò ñîâåðøåíñòâî íåðóêîòâîðíîãî ìèðà è êîíòðàñòíî îòòåíÿåò
óðîäñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà.

«Ãðàíäèîçíûå âåùè äåëàþòñÿ ãðàíäèîçíûìè ñðåäñòâàìè, – çàêëþ÷à-
åò Ãåðöåí. – Îäíà ïðèðîäà äåëàåò âåëèêîå äàðîì» [20, ñ. 227].

«Ó÷èñü ó íèõ – ó äóáà,  ó  áåðåçû», – âçûâàë Àôàíàñèé Ôåò,  è òàêîå
ïðèðîäîëþáñòâî áûëî áëèçêî è Ãåðöåíó. Îí ãîòîâ áûë ïèòü æèçíü ïîë-
íîé ÷àøåé è ñàì íàñòàâëÿë ñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó è ïðåäîñòåðåãàë îò íå-
ïîïðàâèìîé îøèáêè èì ïðåíåáðå÷ü: «Ìû îáûêíîâåííî äóìàåì î çàâ-
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òðàøíåì  äíå,  î  áóäóùåì  ãîäå  â  òî  âðåìÿ,  êàê  íàäîáíî  îáåèìè  ðóêàìè
óöåïèòüñÿ çà ÷àøó, íàëèòóþ ÷åðåç êðàé, êîòîðóþ ïðîòÿãèâàåò ñàìà
æèçíü íåïðîøåíàÿ, ñ îáû÷íîé ùåäðîñòüþ ñâîåé, – è ïèòü, ïîêà ÷àøà íå
ïåðåøëà â äðóãèå ðóêè. Ïðèðîäà äîëãî ïîò÷åâàòü è ïðåäëàãàòü íå ëþáèò»
[20, ñ. 305]. Ïàíòåèñòè÷åñêèå ãèìíû Ãåðöåíà â îäèíàêîâîé ìåðå íàâåÿíû
è íàñëàæäåíèåì îò ñîçåðöàíèÿ âîëí ìîðñêèõ, ïëÿñîê äåâ èñïàíñêèõ, ïå-
ñåí Øóáåðòà è çàïàõà èíäåéêè ñ òðþôåëÿìè, íî áîëåå âñåãî åãî çàâîðà-
æèâàåò ñëèòíîñòü ñ ïðèðîäîé ðîäíîãî ðóññêîãî ÿçûêà, çàìå÷àòåëüíîãî
ñâîåé äåìîêðàòè÷åñêîé ãëóáèíîé è îñîáîé âîñïðèèì÷èâîñòüþ, ïðèðàâ-
íèâàþùåé çàïàõ ê çâóêó. Îäíàêî ýòî ãåäîíèñòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå îì-
ðà÷àëî òî, ÷òî, âäûõàÿ âîçäóõ Ðîññèè, ÷óòêèé è ìûñëÿùèé ÷åëîâåê íå
ìîã íå ïî÷óâñòâîâàòü òîêñè÷íóþ ïðèìåñü: «êðåïêî ïàõíåò çàñòåíêîì è
êàçàðìàìè!» [20, ñ. 423].

Â ñîöèàëüíîì ìîäåëèðîâàíèè Ãåðöåíà áûëè è òåîðåòè÷åñêèé, è
íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêèé çàïðîñû, ÷òîáû â ñîçäàííûõ ëþäüìè èíñòèòóòàõ,
êàê â èñòîðèè, ðåëèãèè, êóëüòóðå, öèâèëèçàöèè â öåëîì, òîæå âñå áûëî
óðàâíîâåøåíî. Ìåæäó òåì, â íèõ ïðè äåôèöèòå ïîñòóïàòåëüíîñòè è òå-
ëåîëîãè÷íîñòè ñëèøêîì ìíîãî àíòè- – îòðèöàòåëüíîñòè, äèñãàðìîíèè.
Íå äèëåòàíò â ïîçíàíèè, Ãåðöåí ïîñëå ôèëîñîôñêèõ ìåòàíèé ïîñòåïåííî
îñîçíàåò ïðàêòè÷åñêîå áåññèëèå âñòðîèòü ÷åëîâå÷åñêèé ìèð â ìèð ïðè-
ðîäíûé òàê, ÷òîáû ïåðâûé íå äèññîíèðîâàë ñî âòîðûì. Åìó ñòàíîâèòñÿ
î÷åâèäíûì, ÷òî â îáùåñòâåííûõ íàóêàõ êðåàòèâíûé ÷åëîâå÷åñêèé ðå-
ñóðñ òûñÿ÷åêðàòíî îãðàíè÷åííåå è íà ïîðÿäîê ìåíüøå, ÷åì â íàóêàõ åñ-
òåñòâåííûõ. Åâðîïåéñêèå ðåâîëþöèè, êîòîðûå îí íàáëþäàë, îòêðûëè
åìó, ê êàêèì ñòðàøíûì ïîòðÿñåíèÿì, êðîâàâûì êàòàêëèçìàì è êàòàñò-
ðîôè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì ìîãóò ïðèâåñòè ïîäîáíûå ýêñïåðèìåíòû â
Ðîññèè. Ôàêòè÷åñêè, îí íå ñòîëüêî êàê ôèëîñîô, ñêîëüêî êàê õóäîæíèê
âîñ÷óâñòâîâàë è ïðîçðåë ðåàëüíîñòü ýêñòðåìèçìà è íàñèëèÿ êàê íîðìû,
ïîíèìàÿ, ÷òî îïûòû íà ÷åëîâå÷åñêîì ìàòåðèàëå íåìèíóåìî è íåîòâðà-
òèìî ïðèìóò îòíþäü íå ëàáîðàòîðíûé ìàñøòàá. Â õîðîøî åìó çíàêîìîì
Ñ.Ã. Íå÷àåâå Ãåðöåí ðàçëè÷èë ïðîîáðàç áóäóùåãî áîëüøåâèêà, ãîòîâîãî
ôàíàòè÷íî èäòè ê öåëè, ïðèáåãàÿ ê ëþáûì è â ïåðâóþ î÷åðåäü ê ñàìûì
êðàéíèì ñðåäñòâàì, ò.å. ïî òðóïàì. Ñàì Ãåðöåí â ãëàçàõ àâòîðà «Êàòåõè-
çèñà ðåâîëþöèîíåðà» áûë âñåãî ëèøü áàðñòâóþùèì ðåâîëþöèîííûì áåç-
äåëüíèêîì, êîòîðûé ó÷èòñÿ ðåâîëþöèîííîìó äåëó ïî êíèãàì.

Ãåðöåí, áåçóñëîâíî, áûë êíèæíûì ÷åëîâåêîì, íî åãî âîççðåíèÿ â
ïåðâóþ î÷åðåäü ôîðìèðîâàëèñü èç ïîèñòèíå íåèñ÷åðïàåìîãî çàïàñà íåïî-
ñðåäñòâåííûõ æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé è íàáëþäåíèé. Ðåäêèé äàð èõ
îáîáùèòü, òèïîëîãèçèðîâàòü, èçâëå÷ü èç êàæäîãî ÿðêîãî ìîìåíòà èëè
îáðàçà ïèùó äëÿ óìà ïðåâðàùàåò àâòîðà «Áûëîãî è äóì» èç íåçàóðÿäíîãî
ìåìóàðèñòà â èñòèííîãî ìóäðåöà, íàäåëåííîãî ñïîñîáíîñòüþ ïðîíèêíóòü
â ñóòü âåùåé, ÿâëåíèé, õàðàêòåðîâ, áåçîøèáî÷íî ðàñïîçíàâàòü è ïîäìå-
÷àòü â ëþäÿõ âåëèêîå è ñìåøíîå, áëàãîðîäíîå è íèçêîå, èñêðåííåå è
ôàëüøèâîå. Îí áûë íàñòîÿùèì ïðîôàéëåðîì – ýêñïåðòîì ïî âûÿâëåíèþ
ëæè íà îñíîâå âíåøíåé ðåàêöèè, ìàíåðû ðå÷è, ìèìèêè, æåñòîâ ÷åëîâå-
êà, ñîñòàâà ïðîèçíîñèìûõ èì ñëîâ, îòòåíêîâ èíòîíàöèè. Ïðåêðàñíî äà-
âàëñÿ åìó è ãðóïïîâîé ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò. Òàê, îí ãðîòåñêíî âû-
ïóêëî èçîáðàæàåò íåèçáåæíóþ è èçâå÷íóþ, êàê íåñâîäèìîå êëåéìî, òîë-
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ïó ïëóòîâ, êàçíîêðàäîâ, ìçäîèìöåâ, «ëþäåé, ïðèíèìàþùèõ Ðîññèþ çà
àôåðó,  ñëóæáó – çà âûãîäíóþ ñäåëêó,  ìåñòî – çà ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé íà-
æèòüñÿ» [20, ñ. 228].

Ëèòåðàòóðíàÿ ñâîáîäà êàê äîìèíàíòà èçëîæåíèÿ ñîäðóæåñòâîâàëà â
Ãåðöåíå ñ åùå áîëüøåé ñâîáîäîé ìûñëèòåëüíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ. Îí íå
äåðæàëñÿ çà ôîðìàëüíóþ êîìïîçèöèþ, íå áîÿëñÿ åå íàðóøèòü, åñëè íà-
õîäèë, ÷òî ñòðåìëåíèå ïðèäàòü ïîâåñòâîâàíèþ ïëàíîâîñòü, ñòðîéíîñòü è
ïðè÷åñàííîñòü íàðóøàåò öåëüíîñòü ñàìîé æèçíè, êîòîðàÿ âîâñå íå åäè-
íûé ìîíîëèò, à ìîçàè÷íà, ïåñòðà, ñîòêàíà èç ýïèçîäîâ, îòäåëüíûõ ôðàã-
ìåíòîâ, îòñòóïëåíèé, îòâåòâëåíèé. Åäèíñòâî æèçíåííîãî ïðîöåññà, ïî
Ãåðöåíó, ïîäîáíî îãðîìíîìó çäàíèþ, êîòîðîå íàðÿäó ñ âèäèìîé îñíîâíîé
÷àñòüþ ñ ïàðàäíûì ôàñàäîì ÷ëåíèòñÿ íà ìíîæåñòâî ôëèãåëåé, íàäñòðî-
åê, ïðèñòðîåê.

Íàñûùåííûé ýëåãè÷åñêîé ëèðèêîé ýòþä, ïîñâÿùåííûé íå âîïëî-
ùåííîìó â æèçíü âåëè÷åñòâåííîìó òâîðåíèþ Àëåêñàíäðà Âèòáåðãà íà
Âîðîáüåâûõ ãîðàõ, ïîä÷åðêèâàåò âñþ êè÷ëèâîñòü äâàæäû ðåàëèçîâàííî-
ãî ïðîåêòà Êîíñòàíòèíà Òîíà, ïîòðàôèâøåãî ñâîèì õðàìîì Õðèñòà Ñïà-
ñèòåëÿ è ðóñîôèëüñòâóþùåìó Íèêîëàþ I, è ìåùàíñêî-ãëàìóðíîìó âêóñó
ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííîãî òðåòüåãî ñîñëîâèÿ. Çàîäíî Ãåðöåí íåâîëüíî
íàâîäèò íà àññîöèàöèþ ñ äðóãèì íåñáûâøèìñÿ àðõèòåêòóðíûì èñïîëè-
íîì  –  Äâîðöîì  Ñîâåòîâ  Áîðèñà  Èîàôàíà.  È  êàê  òóò  íå  çàäóìàòüñÿ  íàä
ãåðöåíîâñêèì çàìå÷àíèåì, ÷òî «íåò íè îäíîãî èñêóññòâà, êîòîðîå áûëî
áû ðîäíåå ìèñòèöèçìó, ÷åì çîä÷åñòâî» [20, ñ. 225]?

Øèðîêèé êðóãîçîð, ýðóäèöèÿ, îáðàçíîå âîñïðèÿòèå ìèðà – íåñî-
ìíåííûå ñîñòàâëÿþùèå óíèâåðñàëüíîé ðåíåññàíñíîñòè Ãåðöåíà. Òàê,
ðàññóæäàÿ îá àðõèòåêòóðå, îí äàåò íàñòîÿùèé êóëüòóðîëîãè÷åñêèé è
èñêóññòâîâåä÷åñêèé  ìàñòåð-êëàññ,  è  ýòî  ðàâíûì  îáðàçîì  îòíîñèòñÿ  ê
äðóãèì ñôåðàì åãî ðàçíîñòîðîííèõ èíòåðåñîâ, áóäü òî ëèòåðàòóðà, ìóçû-
êà, ôèëîñîôèÿ, ñîöèîëîãèÿ, ýêîíîìèêà, ïîëèòèêà, ìàòåìàòèêà, ôèçèêà.
Âîò õàðàêòåðíàÿ çàðèñîâêà, äàþùàÿ ïðåäñòàâëåíèå î äèàïàçîíå è ãëóáè-
íå ãåðöåíîâñêèõ ðàçäóìèé íà ïðèìåðå çîä÷åñòâà, êîòîðîå, ïðè âñåé åãî
îòâëå÷åííîñòè, ãåîìåòðè÷íîñòè, íåìî-ìóçûêàëüíîì áåññòðàñòèè, æèâåò
«ñèìâîëèêîé, îáðàçîì, íàìåêîì. Ïðîñòûå ëèíèè, èõ ãàðìîíè÷åñêîå ñî-
÷åòàíèå, ðèòì, ÷èñëîâûå îòíîøåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò íå÷òî òàèíñòâåííîå è
ñ òåì âìåñòå íåïîëíîå. Çäàíèå, õðàì íå çàêëþ÷àþò ñàìè â ñåáå ñâîåé öå-
ëè, êàê ñòàòóÿ èëè êàðòèíà, ïîýìà èëè ñèìôîíèÿ; çäàíèå èùåò îáèòàòå-
ëÿ, ýòî – î÷åð÷åííîå, ðàñ÷èùåííîå ìåñòî, ýòî – îáñòàíîâêà, áðîíÿ ÷åðå-
ïàõè, ðàêîâèíà ìîëëþñêà, èìåííî â òîì-òî è äåëî, ÷òîá ñîäåðæàùåå òàê
ñîîòâåòñòâîâàëî äóõó, öåëè, æèëüöó, êàê ïàíöèðü ÷åðåïàõå. Â ñòåíàõ
õðàìà, â åãî ñâîäàõ è êîëîííàõ, â åãî ïîðòàëå è ôàñàäå, â åãî ôóíäàìåíòå
è êóïîëå äîëæíî áûòü îòïå÷àòëåíî áîæåñòâî, îáèòàþùåå â íåì, òàê, êàê
èçâèâû ìîçãà îòïå÷àòëåâàþòñÿ íà êîñòÿíîì ÷åðåïå» [20, ñ. 225].

Ïîñëåäóþùàÿ êîíêðåòèçàöèÿ âíîñèò óòî÷íÿþùèå øòðèõè â ñêàçàí-
íîå âûøå: «Åãèïåòñêèå õðàìû áûëè èõ ñâÿùåííûå êíèãè. Îáåëèñêè –
ïðîïîâåäè íà áîëüøîé äîðîãå. Ñîëîìîíîâ õðàì – ïîñòðîåííàÿ áèáëèÿ,
òàê,  êàê õðàì ñâÿòîãî  Ïåòðà  –  ïîñòðîåííûé âûõîä èç  êàòîëèöèçìà,  íà-
÷àëî ñâåòñêîãî ìèðà, íà÷àëî ðàññòðèæåíèÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Ñàìîå
ïîñòðîåíèå õðàìîâ áûëî âñåãäà òàê ïîëíî ìèñòè÷åñêèõ îáðÿäîâ, èíîñêà-
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çàíèé, òàèíñòâåííûõ ïîñâÿùåíèé, ÷òî ñðåäíåâåêîâûå ñòðîèòåëè ñ÷èòàëè
ñåáÿ ÷åì-òî îñîáåííûì, êàêèì-òî äóõîâåíñòâîì, ïðååìíèêàìè ñòðîèòå-
ëåé Ñîëîìîíîâà õðàìà è ñîñòàâëÿëè ìåæäó ñîáîé òàéíûå àðòåëè êàìåí-
ùèêîâ, ïåðåøåäøèå âïîñëåäñòâèè â ìàñîíñòâî. Ñîáñòâåííî ìèñòè÷åñêèé
õàðàêòåð çîä÷åñòâî òåðÿåò ñ âåêàìè Âîññòàíîâëåíèÿ1. Õðèñòèàíñêàÿ âåðà
áîðåòñÿ ñ ôèëîñîôñêèì ñîìíåíèåì, ãîòè÷åñêàÿ ñòðåëêà – ñ ãðå÷åñêèì
ôðîíòîíîì, äóõîâíàÿ ñâÿòûíÿ – ñ ñâåòñêîé êðàñîòîé. Ïîýòîìó-òî õðàì
ñâ. Ïåòðà è èìååò òàêîå âûñîêîå çíà÷åíèå: â åãî êîëîññàëüíûõ ðàçìåðàõ
õðèñòèàíñòâî ðâåòñÿ â æèçíü, öåðêîâü ñòàíîâèòñÿ ÿçû÷åñêàÿ, è Áóîíà-
ðîòòè ðèñóåò íà ñòåíå Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû Èèñóñà Õðèñòà øèðîêîïëå-
÷èì àòëåòîì, Ãåðêóëåñîì â öâåòå ëåò è ñèëû. Ïîñëå õðàìà ñâ. Ïåòðà çîä-
÷åñòâî öåðêâåé ñîâñåì ïàëî è ñâåëîñü, íàêîíåö, íà ïðîñòîå ïîâòîðåíèå â
ðàçíûõ ðàçìåðàõ òî äðåâíèõ ãðå÷åñêèõ ïåðèïòåðîâ, òî öåðêâè ñâ. Ïåòðà.
Îäèí Ïàðôåíîí íàçâàëè öåðêîâüþ ñâ. Ìàãäàëèíû â Ïàðèæå. Äðóãîé –
áèðæåé â Íüþ-Éîðêå» [20, ñ. 225].

Ó Ãåðöåíà åñòü è ñîáñòâåííûé îòâåò íà âîïðîñ, ïî÷åìó òàê ïðîèçîø-
ëî: «Áåç âåðû è áåç îñîáûõ îáñòîÿòåëüñòâ òðóäíî áûëî ñîçäàòü ÷òî-íèáóäü
æèâîå; âñå íîâûå öåðêâè äûøàëè íàòÿæêîé, ëèöåìåðèåì, àíàõðîíèç-
ìîì, êàê ïÿòèãëàâûå ñóäêè ñ ëóêîâêàìè, âìåñòî ïðîáîê, íà èíäî-âèçàí-
òèéñêèé ìàíåð, êîòîðûå ñòðîèë Íèêîëàé ñ Òîíîì, èëè êàê óãëîâàòûå,
ãîòè÷åñêèå, îñêîðáëÿþùèå àðòèñòè÷åñêèé ãëàç öåðêâè, êîòîðûìè àíã-
ëè÷àíå óêðàøàþò ñâîè ãîðîäà» [20, ñ. 225].

Êàê òîðæåñòâî åñòåñòâåííîãî íàä íååñòåñòâåííûì ïðèâåòñòâóåò Ãåð-
öåí òèòàíîâ Ðåíåññàíñà Ìèêåëàíäæåëî è Ðàôàýëÿ, êîòîðûå «ïîíÿëè âñå
ýòî êèñòüþ» [20, ñ. 310] è âçîðâàëè öåðêîâíóþ òðàäèöèþ. Â ðàññóæäåíè-
ÿõ î «Ñòðàøíîì ñóäå» Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû, â çàìåòêàõ î «Ñèêñòèíñêîé
Ìàäîííå», î ìàäîííå Âàí Äåéêà â ðèìñêîé ãàëåðåå Êîðñèíè ïðîâîäèòñÿ
ìûñëü, ïî÷åìó è îò÷åãî ðóññêîå ñåðäöå îòðèíóëî äåâó-ðîäèòåëüíèöó, íî
áëàãîäàðíî ïðèíÿëî Áîãîðîäèöó êàê íîñèòåëüíèöó ñâÿòîãî çâàíèÿ ìàòå-
ðè,  êàê  æåíùèíó,  ðîæäåííóþ  òàê  æå,  êàê  è  ìû,  ãðåøíûå  è  ñìåðòíûå.
Îíà áëèçêà, îíà çàñòóïàåòñÿ çà ëþäåé, ñî÷óâñòâóåò èì, âîïëîùàåò ïðè-
ìèðåíèå  äóõà  è  ïëîòè.  Ãåðöåí  âñïîìèíàåò,  êàê  îäíàæäû  â  ÷àñîâíå,  ãäå
êëàëè çåìíûå ïîêëîíû è ìîëèëèñü, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ÷óäîòâîðíîé èêîíå
Áîãîìàòåðè æåíùèíû ñ äåòüìè, áîëüíûå ñòàðèêè, ïîâåðæåííûå â ïðàõå
íåñ÷àñòíûå è ãîðåìû÷íûå, åìó âäðóã îòêðûëñÿ ñàêðàëüíûé äóõîâíûé
ñìûñë  ðóññêîé  èêîíû  è  îí  ïðèçíàåòñÿ:  «Äà,  ýòî  íå  ïðîñòî  äîñêà  ñ  èçî-
áðàæåíèåì… Âåêà öåëûå ïîãëîùàëà îíà ýòè ïîòîêè ñòðàñòíûõ âîçíîøå-
íèé, ìîëèòâ ëþäåé ñêîðáÿùèõ, íåñ÷àñòíûõ; îíà äîëæíà áûëà íàïîë-
íèòüñÿ ñèëîé, ñòðóÿùåéñÿ èç íåå, îòðàæàþùåéñÿ îò íåå íà âåðóþùèõ.
Îíà ñäåëàëàñü æèâûì îðãàíîì, ìåñòîì âñòðå÷è ìåæäó òâîðöîì è ëþäü-
ìè. Äóìàÿ îá ýòîì, ÿ åùå ðàç ïîñìîòðåë… íà ñâÿòóþ èêîíó, – òîãäà ÿ ñàì
óâèäåë ÷åðòû Áîãîðîäèöû îäóøåâëåííûìè, îíà ñ ìèëîñåðäèåì è ëþáî-
âüþ ñìîòðåëà íà ýòèõ ïðîñòûõ ëþäåé… È ÿ ïàë íà êîëåíè è ñìèðåííî
ìîëèëñÿ åé» [20, ñ. 454].

1 Этим термином наряду с Возрождением названа целая эпоха культурного раз-
вития Европы с середины XIV до конца XVI в., которой было свойственно восста-
новление греко-латинской культуры и науки на европейской основе. – В.С.
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Êàçåííàÿ ïðàêòèêà XIX â., îïèñàííàÿ Ãåðöåíîì, èäåàëüíî ëîæèòñÿ
â ñîâðåìåííîñòü. Ïðàâäà, ñåãîäíÿ ìàññìåäèà, ðàñïîëàãàÿ äðóãèìè ñðåä-
ñòâàìè âîçäåéñòâèÿ íà ëþäåé, áîëüøå íå íóæäàþòñÿ â óñëóãàõ òèïîãðàô-
ñêîãî ñòàíêà, íî ñóòü îò ýòîãî íå ñëèøêîì èçìåíèëàñü: «Âçÿâøè âñå ìî-
íîïîëèè, ïðàâèòåëüñòâî âçÿëî è ìîíîïîëèþ áîëòîâíè, îíî âåëåëî âñåì
ìîë÷àòü è ñòàëî ãîâîðèòü áåç óìîëêó» [20, ñ. 245].

Êàêèå-òî âåùè, çàôèêñèðîâàííûå Ãåðöåíîì, íå èìåþò ñðîêà äàâíî-
ñòè è, ïîõîæå, ìîãóò áûòü âå÷íî àêòóàëüíûìè. È ïðàâäà çàêëþ÷àåòñÿ â
òîì, ÷òî ïîëíåéøåå îòñóòñòâèå ñïðàâåäëèâîñòè, íàãëîå, áåññòûäíîå áåç-
çàêîíèå íå èìåþò â Ðîññèè ïðåäåëîâ êîíöåíòðàöèè è íàèâûñøåé ñòåïå-
íè, èáî ýêñêëþçèâíû â ñâîåé áåñïðåöåäåíòíîñòè, áåçìåðíîñòè, íåñëû-
õàííîñòè è ìîãóò óäèâëÿòü âíîâü è âíîâü. Âïðî÷åì, íûíåøíþþ îòìîðî-
æåííîñòü ÷èíîâíè÷üåãî ñîñëîâèÿ è òîòàëüíîå áåñïðàâèå ïðîñòûõ ñìåðò-
íûõ îí, äóìàåòñÿ, ïðèíÿë áû êàê ðåàëèçîâàííóþ, íî îæèäàåìóþ íîðìó,
óñïåøíî íàñàæäàåìóþ ñòðîéíîñòü îäèíàêîâîñòè, òîðæåñòâî îäíîîáðà-
çèÿ, îáÿçàòåëüíîé ôîðìû, âíåøíåãî ïîðÿäêà – òàêèõ æå íåèçáåæíûõ
ïðèìåò äåñïîòèçìà, ÷òî è êàçàðìåííîñòü è ìóíäèðíîñòü. «Â Åâðîïå, –
îòìå÷àåò Ãåðöåí, – ëþäè îäåâàþòñÿ, à ìû ðÿäèìñÿ…» [20, ñ. 355].

Èíåðöèîííàÿ äåãðàäàöèÿ àïïàðàòà íàñèëèÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ãåðöåíà,
äå-ôàêòî – ñèíîíèì óðîäëèâîé ìóòàöèè, à äå-þðå – íåîïðîâåðæèìûé
ïîêàçàòåëü òîãî, ÷òî îôîðìèëàñü è ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòüñÿ ñèñòåìà ïðè-
íóæäåíèÿ, èñïîëíèòåëè êîòîðîé îòíþäü íå îñîçíàþò ñåáÿ ïàðàçèòè÷å-
ñêèì íàðîñòîì íà òåëå íàðîäà, ïîñêîëüêó ïî îïðåäåëåíèþ ÿâëÿþòñÿ è íå
ìîãóò íå ÿâëÿòüñÿ àäåïòàìè è íîñèòåëÿìè ïðèóìíîæàþùåéñÿ áþðîêðà-
òè÷åñêîé ïîäëîñòè, ïî èõ èñêàæåííîé øêàëå öåííîñòåé ëåæàùåé íå â
äåñòðóêòèâíîì, à êðåàòèâíîì ýòè÷åñêîì ïîëå. Ïåðìàíåíòíîñòü ýòîãî ãåð-
öåíîâñêîãî äèàãíîçà-ïðèãîâîðà êîíêóðèðóåò ñ èíâàðèàíòíîñòüþ.

Çàäóìûâàÿñü, êîãäà è êàê âëàñòè çàæàëè ðóññêîãî ÷åëîâåêà â ìåðò-
âÿùèå  òèñêè,  äåëàþùèå  âñå  íàñèëèåì,  âñå  ïàëêîé  è  íèêàêèì  äðóãèì
æèçíåííûì òîë÷êîì, Ãåðöåí ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî òàêîå ïîëîæåíèå
äåë – îäèí èç ïå÷àëüíûõ ðåçóëüòàòîâ ïåòðîâñêîãî ïåðåâîðîòà, äàâøåãî
ïîëíûé õîä ðàçâèòèþ ÷èíîâíè÷åñêîãî ñîñëîâèÿ – êëàññà èñêóññòâåííîãî,
íåîáðàçîâàííîãî, ãîëîäíîãî, íå óìåþùåãî íè÷åãî äåëàòü, êðîìå «ñëóæå-
íèÿ», íè÷åãî íå çíàþùåãî, êðîìå êàíöåëÿðñêèõ ôîðì. Â Ìîñêîâñêîé Ðó-
ñè ïðèêàçíûõ íàçûâàëè êðàïèâíûì ñåìåíåì. Ïåòð æå ó÷ðåäèë íå÷òî
âðîäå ãðàæäàíñêîãî äóõîâåíñòâà, ñâÿùåííîäåéñòâóþùåãî â ñóäàõ è ïî-
ëèöèÿõ è ñîñóùåãî êðîâü íàðîäà òûñÿ÷àìè ðòîâ, æàäíûõ è íå÷èñòûõ. Â
ñèñòåìå ïðèêàçíî-êàçàðìåííîãî ñàìîâëàñòüÿ – óðîäëèâîé ãîñóäàðñòâåí-
íîé  ìàøèíå,  òóïî  ìåðÿþùåé  âñå  íà  ñâåòå  ðåêðóòñêîé  ìåðêîé  è  êàíöå-
ëÿðñêîé ëèíåéêîé, – àðõåòèïè÷åñêè ïðîñëåæèâàåòñÿ ïðîîáðàç áóäóùåé
àäìèíèñòðàòèâíî-êîìàíäíîé ñèñòåìû.

Ãåðöåí âïîëíå ïîäîøåë ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî â Ðîññèè ìíîãîå ïî-
ñòðîåíî íà àáñóðäå. Ïðè ýòîì îí íå ïûòàëñÿ ïîñòè÷ü, ÷òî æå ýòî òàêîå è â
÷åì çàêëþ÷àåòñÿ, à ðàçóìíî îãðàíè÷èâàëñÿ ñàìîé ôèêñàöèåé ÿâëåíèÿ
êàê äàííîñòè. Ðóññêèé àáñóðäèçì äëÿ íåãî çàêîíîìåðåí, åñòåñòâåí, èñòî-
ðè÷åñêè îòðåôëåêòèðîâàí, ïðèëîæåí ê äåéñòâèòåëüíîñòè êàê áû îíòîëî-
ãè÷åñêè, ïî îïðåäåëåíèþ. Îí îäèí èç ôîðìèðóþùèõ ðóññêîå íàöèîíàëü-
íîå ïðîñòðàíñòâî òèïîëîãè÷åñêèõ ôåíîìåíîâ è õàðàêòåðíûõ êîäîâ, ïðèí-
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öèïîâ ìèðîâîñïðèÿòèÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà íå îäíîé ýïîõè. Ãåðöåí – ïðî-
òèâíèê àãíîñòèöèçìà è òåì íå ìåíåå òðåçâî îöåíèâàåò ãðàíèöû ïîçíà-
íèÿ. Ïî êàêîìó ïðàâó, âîïðîøàåò îí, ìû òðåáóåì ñïðàâåäëèâîñòè, îò÷å-
òà,  ïðè÷èí?  Ó  êîãî?  Ó  êðóòÿùåãîñÿ  óðàãàíà  æèçíè?  Â  òî  æå  âðåìÿ  îí
ó÷èòûâàåò è äðóãîé ôàêòîð: æåñòêóþ îãðàíè÷åííîñòü èíòåëëåêòóàëüíîãî
ðåñóðñà âìåøàòåëüñòâîì íàäåëåííîãî àáñîëþòíîé âëàñòüþ ñàìîäåðæöà:
ìîíàðøàÿ âîëÿ âäðåáåçãè ðàçáèâàåò âñå çäðàâûå ðàññóæäåíèÿ è ëîãè÷å-
ñêèå ïîñòðîåíèÿ, è êàíöåëÿðñêèå ôîðìû âìåñòî çàêîíîâ è ôåëüäôåáåëü-
ñêèå ïîíÿòèÿ âìåñòî ïðàâèòåëüñòâåííîãî óìà èñêîðåíÿþò è âûòðàâëè-
âàþò ñâåæèå ãðàæäàíñêèå èíèöèàòèâû. Íàõîäÿòñÿ óñåðäíûå, ðåòèâûå,
ðà÷èòåëüíûå èñïîëíèòåëè, ðåâíîñòíûå ñëóæàêè âðîäå À.À. Àðàê÷ååâà,
ãîòîâûå ñ ãèïåðòðîôèðîâàííîé, äîõîäÿùåé äî ëþòîñòè àêòèâíîñòüþ ñâè-
ðåïî ïåðåêðûòü êèñëîðîä, ÷òîáû â çàðîäûøå çàäóøèòü ñìåëîå îòñòóïëå-
íèå  îò  ïðàâèë  è  èñêîðêó,  êðóïèöó  âîëüíîìûñëèÿ.  «Òàêèå  ëþäè  –  êëàä
äëÿ öàðåé» [20, ñ. 382]. Ñ îñîáîé èðîíèåé Ãåðöåí êîíñòàòèðóåò, ÷òî ïî-
ãðÿçøåå â êëåïòîêðàòèè ÷èíîâíè÷åñòâî – ìåíüøåå èç çîë. «Â ðóññêîé
ñëóæáå âñåãî ñòðàøíåå áåñêîðûñòíûå ëþäè; âçÿòîê ó íàñ íàèâíî íå áåðóò
òîëüêî íåìöû, à åñëè ðóññêèé åñëè íå áåðåò äåíüãàìè, òî áåðåò ÷åì-
íèáóäü äðóãèì è óæ òàêîé çëîäåé, ÷òî íå ïðèâåäè Áîã» [20, ñ. 525].

«Êîëîêîë» äîíîñèë äî ñîâðåìåííèêîâ Ãåðöåíà ñëîâî ïðàâäû ñêâîçü
òÿæêèé ìðàê ýïîõè, «êîãäà âñå áûëî ïðèáèòî ê çåìëå, îäíà îôèöèàëüíàÿ
íèçîñòü ãðîìêî ãîâîðèëà, ëèòåðàòóðà áûëà ïðèîñòàíîâëåíà è, âìåñòî
íàóêè, ïðåïîäàâàëè òåîðèþ ðàáñòâà» [20, ñ. 417]. Íåâçèðàÿ íà íèêîëàåâ-
ñêóþ îïðè÷íèíó, Ãåðöåí îñòàâàëñÿ ñòîéêèì ìèññèîíåðîì ÷åëîâå÷íîñòè è
áëàãîâåñòèë èñòèíó.

Ñ äîáðîäóøíûì ñàðêàçìîì, ïîäòðóíèâàÿ íàä ñîáîé, Ãåðöåí âñïîìè-
íàåò, êàê ïîääàëñÿ ìîäå è ñòàë óïîòðåáëÿòü â óñòíîé è ïèñüìåííîé ðå÷è
ìóäðåíûå èíîñòðàííûå ñëîâà è èñêóññòâåííûå êîíñòðóêöèè è îáîðîòû:
«…óâëå÷åííûé òîãäàøíèì ïîòîêîì, ÿ ñàì ïèñàë òî÷íî òàê æå, äà åùå
óäèâëÿëñÿ, ÷òî èçâåñòíûé àñòðîíîì Ïåðåâîùèêîâ íàçûâàë ýòî “ïòè÷üèì
ÿçûêîì”. Íèêòî â òå âðåìåíà íå îòðåêñÿ áû îò ïîäîáíîé ôðàçû: “Êîí-
êðåñöèðîâàíèå àáñòðàêòíûõ èäåé â ñôåðå ïëàñòèêè ïðåäñòàâëÿåò òó ôàçó
ñàìîèùóùåãî äóõà, â êîòîðîé îí, îïðåäåëÿÿñü äëÿ ñåáÿ, ïîòåíöèðóåòñÿ
èç åñòåñòâåííîé èììàíåíòíîñòè â ãàðìîíè÷åñêóþ ñôåðó îáðàçíîãî ñîçíà-
íèÿ â êðàñîòå”. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî òóò ðóññêèå ñëîâà… çâó÷àò èíîñòðàí-
íåå ëàòèíñêèõ» [20, ñ. 328]. Èíòåðåñíî, êàê áû îòîçâàëñÿ Ãåðöåí î íû-
íåøíèõ ó÷åíûõ ìóæàõ, êîòîðûå â ïðîñòîòå ñëîâå÷êà íå ñêàæóò è èçúÿñ-
íÿþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî çàêîâûðèñòûìè òåðìèíàìè è íàáîðîì íåâíÿò-
íûõ, ìàëîâðàçóìèòåëüíûõ ïðåäëîæåíèé, íàðî÷èòî óñëîæíÿþùèõ íå-
ïîäúåìíûé òåêñò è çàòåìíÿþùèõ è áåç òîãî ñêóäíûé åãî ñìûñë? Ïîäîá-
íîå «íàóêîîáðàçèå», ê ñîæàëåíèþ, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ñåé÷àñ ñî ñêîðîñòüþ
ëåñíîãî ïîæàðà è, êàê ïðàâèëî, êàìóôëèðóåò ïóñòîòó, äåôèöèò íîâèçíû
è îòñóòñòâèå èííîâàöèîííîé ñîñòàâëÿþùåé. Èíûìè ñëîâàìè, î÷åâèäíîå
è áàíàëüíîå ïðåïîäíîñèòñÿ êàê îòêðîâåíèå èëè îçàðåíèå, õîòÿ íà ñàìîì
äåëå ìîæåò áûòü äàæå ïðîñòîé ãàëèìàòüåé, ïóñòü è ñî ññûëêîé íà «êîí-
òåíò-àíàëèç» è èíûå ìåòîäû èññëåäîâàíèÿ ñî çâó÷íûìè íàçâàíèÿìè.

Ãåðöåí ïîä÷åðêíóòî ñòîðîíèëñÿ ïðèáåãàòü ê òÿæåëîâåñíîìó ñõîëà-
ñòè÷åñêîìó íàðå÷èþ è ñòðåìèòñÿ ãîâîðèòü, ïî ñîáñòâåííîìó åãî âûðàæå-
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íèþ, êàê ìîæíî ÷åëîâå÷åñòâåííåå, íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî çàèìñòâîâàíèå
èç ëàòûíè è íåìåöêîãî ó÷åíîãî äèàëåêòà íåïðîñòèòåëüíî, èáî â êîðíå
èíîðîäíî è ÷óæäî íàøåìó ðîäíîìó ÿçûêó, íà êîòîðîì îäèíàêîâî ëåãêî
âûðàæàþòñÿ îòâëå÷åííûå ìûñëè, âíóòðåííèå ëèðè÷åñêèå ÷óâñòâîâàíèÿ,
«æèçíè ìûøüÿ áåãîòíÿ» [20, ñ. 328], êðèê íåãîäîâàíèÿ, èñêðÿùàÿñÿ
øàëîñòü è ïîòðÿñàþùàÿ ñòðàñòü. Â ðåçóëüòàòå ñòàðàíèÿìè íåðàäèâûõ
èíòåðïðåòàòîðîâ âñå â ñàìîì äåëå íåïîñðåäñòâåííîå, âñÿêîå ïðîñòîå ÷óâ-
ñòâî èñêàæàëîñü è îñòàâàëîñü «áåç êàïëè æèâîé êðîâè, áëåäíîé àëãåá-
ðàè÷åñêîé òåíüþ» [20, ñ. 328], è íè íàèâíîñòü, íè äàæå èñêðåííîñòü íå
èñêóïàëè ýòîãî áåçîò÷åòíîãî ñòðåìëåíèÿ ê ìåðòâÿùåé ìóòíîé çàóìè.

Íå ìåíåå íåòåðïèì áûë Ãåðöåí ê òîìó, ÷òî òîò æå øàáëîí ïåðåíîñèë-
ñÿ íà ñòðîé ìûñëåé, ôèëîñîôèþ, ëèòåðàòóðó, èñêóññòâî. Êàê êàðèêàòóð-
íî ýòî âûãëÿäåëî, ðàñêðûòî èì â ñëåäóþùåé îñòðîóìíîé çàðèñîâêå: «×å-
ëîâåê, êîòîðûé øåë ãóëÿòü â Ñîêîëüíèêè, øåë äëÿ òîãî, ÷òîáû îòäàâàòü-
ñÿ ïàíòåèñòè÷åñêîìó ÷óâñòâó ñâîåãî åäèíñòâà ñ êîñìîñîì; è åñëè åìó ïî-
ïàäàëñÿ ïî äîðîãå êàêîé-íèáóäü ñîëäàò ïîä õìåëüêîì èëè áàáà, âñòóïàâ-
øàÿ  â  ðàçãîâîð,  ôèëîñîô  íå  ïðîñòî  ãîâîðèë  ñ  íèìè,  íî  îïðåäåëÿë  ñóá-
ñòàíöèþ íàðîäíóþ â åå íåïîñðåäñòâåííîì è ñëó÷àéíîì ÿâëåíèè. Ñàìàÿ
ñëåçà, íàâåðòûâàþùàÿñÿ íà âåêàõ, áûëà ñòðîãî îòíåñåíà ê ñâîåìó ïîðÿä-
êó: ê “ãåìþòó”1 èëè ê “òðàãè÷åñêîìó â ñåðäöå”... Òî æå â èñêóññòâå. Çíà-
íèå Ãåòå, îñîáåííî âòîðîé ÷àñòè “Ôàóñòà” (îòòîãî ëè, ÷òî îíà õóæå ïåð-
âîé, èëè îòòîãî, ÷òî òðóäíåå åå), áûëî ñòîëüêî æå îáÿçàòåëüíî, êàê èìåòü
ïëàòüå. Ôèëîñîôèÿ ìóçûêè áûëà íà ïåðâîì ïëàíå. Ðàçóìååòñÿ, îá Ðîññè-
íè è íå ãîâîðèëè, ê Ìîöàðòó áûëè ñíèñõîäèòåëüíû, õîòÿ è íàõîäèëè åãî
äåòñêèì è áåäíûì, çàòî ïðîèçâîäèëè ôèëîñîôñêèå ñëåäñòâèÿ íàä êàæ-
äûì àêêîðäîì Áåòõîâåíà è î÷åíü óâàæàëè Øóáåðòà, íå ñòîëüêî, äóìàþ,
çà åãî ïðåâîñõîäíûå íàïåâû, ñêîëüêî çà òî, ÷òî îí áðàë ôèëîñîôñêèå òå-
ìû äëÿ íèõ, êàê “Âñåìîãóùåñòâî Áîæèå”, “Àòëàñ”. Íàðàâíå ñ èòàëüÿí-
ñêîé ìóçûêîé äåëèëà îïàëó ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà è âîîáùå âñå ôðàí-
öóçñêîå,  à  ïî  äîðîãå  è  âñå  ïîëèòè÷åñêîå…  Ïîêà  ïðåíèÿ  øëè  î  òîì,  ÷òî
Ãåòå îáúåêòèâåí, íî ÷òî åãî îáúåêòèâíîñòü ñóáúåêòèâíà, òîãäà êàê Øèë-
ëåð – ïîýò ñóáúåêòèâíûé, íî åãî ñóáúåêòèâíîñòü îáúåêòèâíà, è vice
versa, âñå øëî ìèðíî» [20, ñ. 328–329].

Êàê áû þíûé Ãåðöåí íè áûë óâëå÷åí ïîëèòè÷åñêèìè ìå÷òàìè, íàó-
êàìè, ñâîåé alma mater, óíèâåðñèòåòñêèì òîâàðèùåñòâîì, äîñòèãøèì
«õèìè÷åñêîãî» ñðîäñòâà, îí ñîõðàíÿë íåèçìåííî àâòîíîìèþ ëè÷íîñòè,
ïîçâîëÿâøóþ åìó â íóæíûé ìîìåíò àáñòðàãèðîâàòüñÿ, óåäèíÿòüñÿ è îò-
ãîðàæèâàòüñÿ,  äàáû  ïðèâîëüíî  íûðíóòü  â  òó  ãëóáü  äóøè,  ãäå  íèêàêàÿ
ñèëà íå ìîãëà áû ïîñÿãíóòü íà íåçàâèñèìîñòü, ñàìîáûòíîñòü, âîçìîæ-
íîñòü è ïðàâî æèòü ñâîåé æèçíüþ. Ïîýòîìó, îêàçàâøèñü â ÷óæäîé ñðåäå,
íåïðèÿçíåííîé, ïîøëîé, ãíåòóùåé è áåçâûõîäíîé, îí áûë ñïîñîáåí âû-
ñòîÿòü, âûäåðæàòü, ÷òî ìîãóò î÷åíü íåìíîãèå. Ïðèðîäó çåìíîãî àäà, â
êîòîðîì íàñàæäàåìûé ñòðàõ áûë ñîïðÿæåí ñ îáìàíîì, «ãäå âñå áûëî îã-
ðàíè÷åíî, ïîääåëüíî, óñëîâíî è æàëî äóøó ñâîåé óçîñòüþ» [20, ñ. 261],
Ãåðöåí àíàòîìèðóåò òàê, áóäòî ïðîèçâîäèò ñîöèàëüíóþ àóòîïñèþ.

1 Душевному состоянию (нем. Gemut). – В.С.
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Ïðèòîì, ÷òî Ãåðöåí âñåãäà áûë áåññòðàøíûì ïëîâöîì ïî êèïÿùå-
áóðëÿùèì âîäàì ñîâðåìåííîñòè, îí âñÿêèé ðàç îò íåå êàê áû îòñòðàíÿë-
ñÿ, äèñòàíöèðîâàëñÿ, íàçûâàÿ ñåáÿ «èíîñòðàíöåì ñâîåãî âðåìåíè», íà
÷òî óæå ñïðàâåäëèâî óêàçûâàëîñü â íîâåéøåé íàó÷íîé ëèòåðàòóðå [15, ñ.
143–144]. Îäíàêî îí íå ñòðàøèëñÿ óñòðåìëÿòüñÿ ïðÿìî íà «òå ãðàíèòíûå
êàìíè ïðåòêíîâåíèÿ íà äîðîãå çíàíèÿ, êîòîðûå âî âñå âðåìåíà áûëè îä-
íè è òå æå, ïóãàëè ëþäåé è ìàíèëè ê ñåáå» [20, c. 488].

Ôîðìóëà îïòèìèçìà Ãåðöåíà – àêòèâíîå æèçíåëþáèå: «Æèçíü òîëü-
êî òîãäà áîéêî è õîðîøî èäåò, êîãäà íå ÷óâñòâóåøü, êàê êðîâü ïî æèëàì
òå÷åò, è íå äóìàåøü, êàê ëåãêèå ïîäíèìàþòñÿ. Åñëè êàæäûé òîë÷îê îò-
äàåòñÿ, òîãî è ñìîòðè, – ÿâèòñÿ áîëü, äèññîíàíñ, ñ êîòîðûì íå âñåãäà ñëà-
äèøü» [20, ñ. 493].

Íåîáúÿòíàÿ ñèëà ãëàâíîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ãåðöåíà çàêëþ÷åíà è ïðî-
ñòóïàåò  óæå  â  ñàìîì  åå  íàçâàíèè.  Àâòîð  íå  ìíèò  ñåáÿ  îðàêóëîì,  íî  åãî
äàð ïðîðî÷åñòâà áûëûì ñîâåðøåííî íåîñïîðèì, ÷òî ïîäòâåðæäåíî ãëó-
áîêîé ïðàâîòîé ýòîé óíèêàëüíîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé õðîíèêè, ïîøåä-
øåé äîëãóþ ïðîâåðêó âðåìåíåì è àïðîáàöèþ â òå÷åíèå âîò óæå ïî÷òè
160 ëåò.

Íåîáû÷àéíî çëîáîäíåâåí çàìåð íðàâñòâåííîãî óðîâíÿ îáùåñòâà â
ïðîæèâàåìîå Ãåðöåíîì âðåìÿ, ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ñîîòíîñèìûé ñ òå-
êóùèì  ìîìåíòîì.  Êîíñòàòèðóÿ  äåãðàäàöèþ  òîé  ÷àñòè  ðîññèéñêîãî  ñî-
öèóìà, êîòîðóþ òðàäèöèîííî ïðè÷èñëÿþò ê ýëèòå, íî êîòîðàÿ íà ñàìîì
äåëå ëèøèëàñü ýòîãî ñòàòóñà, óòðàòèâ âñÿêóþ òåíü ñàìîáûòíîãî äîñòîèí-
ñòâà è îêàçàâøèñü ñïîñîáíîé ëèøü âûñëóæèâàòüñÿ ïåðåä âëàñòüþ, îí
ïèøåò: «Íðàâñòâåííûé óðîâåíü îáùåñòâà ïàë, ðàçâèòèå áûëî ïåðåðâàíî,
âñå ïåðåäîâîå, ýíåðãè÷åñêîå âû÷åðêíóòî èç æèçíè. Îñòàëüíûå – èñïó-
ãàííûå, ñëàáûå, ïîòåðÿííûå – áûëè ìåëêè, ïóñòû; äðÿíü… çàíÿëà ïåðâîå
ìåñòî» [20, ñ. 344], ïðåâðàòèâøèñü â ïîäîáîñòðàñòíûõ äåëüöîâ. Õîòÿ
öåíçóðíûé êîíòðîëü ïîëèòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà â íèêîëàåâñêîå âðåìÿ
âñå-òàêè îñòàâëÿë ìàëåíüêèå ëàêóíû äëÿ ñâîáîäíîé ìûñëè, èáî çàêóïî-
ðåííîñòü êíèæíîãî ìèðà íå áûëà òàêîé òîòàëüíîé, êàê íûíåøíÿÿ îò-
êðûòîñòü âèðòóàëüíîãî êîñìîñà, ïðîôàíèðóþùàÿ âñå çäðàâîå, ðàöèî-
íàëüíî êðèòè÷íîå, êðåàòèâíîå è óñòðàíÿþùàÿ óìñòâåííóþ íåçàâèñè-
ìîñòü.

Ãåðöåí, êàê è À.Ñ. Ïóøêèí, íå îòðèöàë ïðàâî Ðîññèè íà âûðàæåíèå
«òîãî èíñòèíêòà ñèëû, êîòîðûé ÷óâñòâóþò âñå ìîãó÷èå íàðîäû, êîãäà
÷óæèå èõ çàäåâàþò» [20, ñ. 430], è îí âî ìíîãîì ïðèñîåäèíÿëñÿ ê ìðà÷-
íîìó ïðîòåñòó Ï.ß. ×ààäàåâà, ñ åãî âûñòðàäàííûì, êàê êðèê áîëè, ïðî-
êëÿòèåì ðóññêîé æèçíè, ðàâíî êàê íå æåëàë ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ëþäè,
ñïàñàÿñü îò íåâûíîñèìîé äåéñòâèòåëüíîñòè, óõîäÿò â ïðîøëîå, èùóò
çàáâåíèå â ìèñòèöèçìå, çàíèìàþòñÿ ìàãíåòèçìîì, ïîãðóæàþòñÿ â ðåëè-
ãèîçíûå è ïñåâäî-ðåëèãèîçíûå ó÷åíèÿ, ïîäðàçóìåâàþùèå âåðó â ïîòóñ-
òîðîííèå ñèëû èëè ñâåðõúåñòåñòâåííûå ýíåðãèè. Ïîäîáíûé ýñêàïèçì
ñåãîäíÿ áîëåå ÷åì àêòóàëåí, è ÷èñëî æåëàþùèõ íàéòè âðåìåííîå óêðû-
òèå â ýçîòåðèêå è òàèíñòâàõ îòíþäü íå óáûâàåò.

×òî êàñàåòñÿ îïóáëèêîâàííîãî â 1836 ã. â æóðíàëå «Òåëåñêîï è âû-
çâàâøåãî ñêàíäàë ïåðâîãî ôèëîñîôè÷åñêîãî ïèñüìà ×ààäàåâà, òî Ãåðöåí
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íå áûë áû Ãåðöåíîì, åñëè áû äèàëåêòè÷åñêè íå ðàçãëÿäåë â íåì, íàðÿäó ñ
îáâèíåíèÿìè, ëè÷íîãî ïîêàÿíèÿ àâòîðà è íå ïîääåðæàë åãî.

«Äèàëåêòè÷åñêè» îòíîñèëñÿ Ãåðöåí è ê ñàìîé äèàëåêòèêå. Ïðîôà-
íàöèÿ ãåãåëåâñêîé äèàëåêòèêè ñîñòîèò, ïî åãî ìíåíèþ, â îãðàíè÷åííîì è
äàæå êîñíîì åå òîëêîâàíèè: «Äèàëåêòè÷åñêàÿ ìåòîäà, åñëè îíà íå åñòü
ðàçâèòèå ñàìîé ñóùíîñòè, âîñïèòàíèå åå, òàê ñêàçàòü, â ìûñëü, ñòàíî-
âèòñÿ ÷èñòî âíåøíèì ñðåäñòâîì ãîíÿòü ñêâîçü ñòðîé êàòåãîðèé âñÿêóþ
âñÿ÷èíó, óïðàæíåíèåì â ëîãè÷åñêîé ãèìíàñòèêå» [20, ñ. 330]. Êðèòèêà
äîãìàòèçàöèè äèàëåêòèêè ïîçâîëèëà Ãåðöåíó èçáåæàòü íàñèëüñòâåííîãî
«ïðèìèðåíèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ», îáóñëîâëåííîãî ïàðàäîêñàëüíûì
òåçèñîì Ãåãåëÿ «Âñå äåéñòâèòåëüíîå ðàçóìíî, à âñå ðàçóìíîå äåéñòâè-
òåëüíî». Îí íå ñìîã ðàçó÷èòüñÿ çàìå÷àòü òåìíûå ñòîðîíû æèçíè è ïî-
íÿë,  ÷òî  â  Ðîññèè  ïðàâèò  áàë  «äèàëåêòèêà  ñàìîâëàñòüÿ»  [20,  ñ.  216].
Òàêæå Ãåðöåí ðàíî ïîñòèã, ïî÷åìó ó äîñòîéíåéøèõ ëþäåé ñòàðøåãî ïî-
êîëåíèÿ, ê êîòîðûì îí èñïûòûâàë ïèåòåò, äîìèíèðîâàëà «ïîäîçðèòåëü-
íàÿ ðîáîñòü ê áóäóùåìó, òî íåäîâåðèå ê æèçíè, êîòîðîå âñåãäà îñòàåòñÿ
ïîñëå áîëüøèõ, äîëãèõ è ìíîãî÷èñëåííûõ áåäñòâèé» [20, ñ. 141].

Â æèçíåííîé ïðàêòèêå Ãåðöåí íèêîãäà íå ïðàçäíîâàë òðóñà è â
òðóäíóþ ìèíóòó æèçíè (à òàêèõ ó íåãî õâàòàëî ñ èçáûòêîì) äåðæàëñÿ ñ
ðåäêèì ñàìîîáëàäàíèåì è òâåðäîñòüþ äóõà. Îäíàêî æèâàÿ ìûñëü çà÷àñ-
òóþ íàìíîãî îáãîíÿëà ðåàëüíûå äåëà è äåðçêèå øàãè, èì ïðåäïðèíÿòûå.

Ìûñëåñòðîèòåëüñòâî Ãåðöåíà ñëîæíî, íå ñòàòè÷íî, äàëåêî íå âñåãäà
ïîñëåäîâàòåëüíî è çà÷àñòóþ ñîòêàíî èç ïðîòèâîðå÷èé. Åãî äèàëåêòèêà
ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîñòîÿííîì îòðèöàíèè òîãî, ÷òî åùå íåäàâíî îáîñíîâûâà-
ëîñü è, êàçàëîñü áû, äîëæíî áûëî îñòàâàòüñÿ ýòàëîííûì è íåçûáëåìûì.
Ïðè ýòîì ðåçêîñòü èíûõ óìîçàêëþ÷åíèé ñãëàæåíà è ñáàëàíñèðîâàíà
àìîðòèçèðóþùåé ïëàñòè÷íîñòüþ. Àðõèòåêòóðà ôèëîñîôèè Ãåðöåíà íå
ñòîëüêî ýêëåêòè÷íà, ñêîëüêî äèíàìè÷íî ýâîëþöèîííà, ÷òî ìåòàôîðè÷å-
ñêè  ñðàâíèìî  ñ  òåì,  êàê  åñëè  áû  âñëåä  çà  ãîòè÷åñêèìè  âåðòèêàëÿìè  ñ
áåçóïðå÷íûìè àðêáóòàíàìè è êîíòðôîðñàìè èëè áàðî÷íûìè ïðîåêòàìè
âäðóã, îïåðåæàÿ âðåìÿ, ïðîñòóïèëè áû àáñîëþòíî èíûå êîíñòðóêöèè,
êîòîðûå óñëîâíî ìîæíî íàçâàòü àâàíãàðäíûìè. Åãî «Áûëîå è äóìû» òàê
æå äåðçíîâåííû, êàê è ïðîåêò À.Ë. Âèòáåðãà, íî â îòëè÷èå îò õðàìà-ïà-
ìÿòíèêà Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ã. îíè áûëè ñîçäàíû.

Â ñâîèõ ðàçäóìüÿõ î áûòèè Ãåðöåí íå îáõîäèò îñòðûå óãëû, à, íàïðî-
òèâ, óäàðèâøèñü î êàêèå-òî èç íèõ, áåññòðàøíî ïðîäîëæàåò äâèæåíèå,
íå îãèáàÿ ñëåäóþùèå. Ïîðîé èçÿùíîå ñòèëèñòè÷åñêîå îôîðìëåíèå ñêðà-
äûâàåò ñòåïåíü íàêàëà åãî ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ äðóã äðóãó èäåé, à êîí-
ñòàòàöèÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ èñòèí íå áàçèðóåòñÿ íà êàêîé-òî îäíîé ïà-
ðàäèãìå; òÿãîòåÿ ê ìåòàôèçèêå, îí â òî æå âðåìÿ âûñòóïàåò åå ñìåëûì
íèñïðîâåðãàòåëåì. Öåëüíûé è ñâÿçíûé äèñêóðñ â ôèëîñîôèè Ãåðöåíà
íåçà÷åì èñêàòü õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ãëàâíàÿ äðàìà ìûñëèòåëÿ çàêëþ÷à-
ëàñü â òîì, ÷òî îí ÷åñòíî è ìóæåñòâåííî âçÿëñÿ çà èçíà÷àëüíî íåðàçðå-
øèìóþ äàæå ñåãîäíÿ çàäà÷ó óïîðÿäî÷èòü òî, ÷òî ïî îïðåäåëåíèþ íå ïîä-
äàåòñÿ íè ñèñòåìàòèçàöèè, íè ñòðóêòóðèðîâàíèþ. Îäíàêî èíòóèòèâíî
Ãåðöåí ïîäîøåë ê òîìó, ÷òî íà îáøèðíîì ìàòåðèàëå ðîññèéñêîãî ïðî-
øëîãî è íàñòîÿùåãî è ñ ïðîåêöèåé â áóäóùåå ïðîçðåë áåñêîíå÷íóþ èíâà-
ðèàíòíîñòü ñàìîé áåññòðóêòóðíîñòè, èëè ðèçîìíîñòè, ìèðîóñòðîéñòâà,
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êîòîðîå íåçàâèñèìî îò ÷åëîâå÷åñêîé âîëè ìîæåò ðàñïàäàòüñÿ íà ñâîáîä-
íûå àãðåãàöèè, îáðàçîâûâàòü ñëó÷àéíûå öåïî÷êè è ïëîõî óêëàäûâàåòñÿ
â ñâÿçíîå îñìûñëåíèå.

Ïîæàëóé, Ãåðöåí îäíèì èç ïåðâûõ â Ðîññèè ìûñëèë îäíîâðåìåííî
î÷åíü ïî-åâðîïåéñêè è âìåñòå ñ òåì î÷åíü ïî-ðóññêè, íå âïàäàÿ ïðè ýòîì
áëàãîäàðÿ ãèáêîñòè ñâîåé ìûñëè íè â ïàòðèîòè÷åñêóþ ðèòîðèêó, íè â
àáñîëþò ðèãîðèçìà, ãàñÿ ïîïóòíî âîçíèêàþùèå ïàðàäîêñû óìåñòíûìè
ñîìíåíèÿìè è îðèãèíàëüíûìè èíòåðïðåòàöèÿìè è îðãàíè÷íî ñîâìåùàÿ
äàëåêî îòñòîÿùèå è ïðîòèâîïîëîæíî çàðÿæåííûå âåêòîðû ëè÷íîñòè, ãäå
íåïîñòèæèìî íàõîäÿò ïðèìèðåíèå ðàäèêàëèçì è ãóìàíèçì è ãäå ÷åëîâå-
êîëþáèå èçìåðÿåòñÿ íå òåì, ñêîëüêî ðàç óïîòðåáëåíî ñëîâî «ãóìàíèçì»,
à îäíîçíà÷íûì îòñòàèâàíèåì êàê â æèçíè, òàê è òâîð÷åñòâå ÷åëîâå÷íîãî
îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâåêó.

Ó Ãåðöåíà íå áûëî ïðåòåíçèé íà îáëàäàíèå èñòèíîé, íî îí ñìåëî è ÷å-
ñòíî ñòàâèë æèâûå ðóññêèå âîïðîñû,  êîòîðûå ðåçêî  çàòðàãèâàþò è  áóäÿò
÷åëîâåêà, òîëêàþò åãî âïåðåä è îòâåòû íà êîòîðûå ìû òùåòíî èùåì, íî
òàê è íå íàõîäèì ïîñåé÷àñ. Ñðàáàòûâàåò, íàâåðíîå, ýôôåêò âå÷íîãî âîç-
âðàùåíèÿ, êîãäà â÷åðàøíåå íå îòæèâàåò, à âîçîáíîâëÿåòñÿ è âðàñòàåò â
ñîâðåìåííîñòü, ÷òî ïîäòâåðæäàåò, ê ïðèìåðó, ñëåäóþùàÿ ãåðöåíîâñêàÿ
çàðèñîâêà: «…òÿæåëûå îðãèè, áåñöâåòíîå áîãàòñòâî, â êîòîðîì çîëîòî…
âûòåñíÿåò èñêóññòâî, ëîðåòêà – äàìó, áèðæåâîé èãðîê – ëèòåðàòîðà» [20,
ñ. 448]. Íå ïðàâäà ëè, ïî÷òè îäèí ê îäíîìó ýòî ñîöèàëüíûé ñëåïîê ñ íî-
âåéøåãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà? Òóò âîçíèêàþò àññîöèàöèè ñ ïðåñëîâóòîé
«ãîëîé âå÷åðèíêîé» â äåêàáðå 2023 ã. è äðóãèìè íåïîòðåáñòâàìè è «øè-
êàðíûìè» êàðòèíêàìè, â êîòîðûõ çàäåéñòâîâàíà íûíåøíÿÿ ëæåýëèòà.

Ãåðöåí-ôèëîñîô â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñîñòîÿëñÿ âñëåäñòâèå îñíîâà-
òåëüíîé ìàòåìàòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Íàâûê îïèðàòüñÿ íà ìàòåìàòè÷å-
ñêèå ìåòîäû êàê èíñòðóìåíò ïîçíàíèÿ íå äàâàë åìó óëå÷üñÿ êîëè÷åñò-
âåííûìè îïèñàíèÿìè, óäåðæèâàë îò ìåõàíè÷åñêîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ àï-
ðîáèðîâàííîé êàðòèíû ìèðà. Áåçëè÷íîñòü ìàòåìàòèêè, âíå÷åëîâå÷åñêàÿ
îáúåêòèâíîñòü ïðèðîäû – âåðíûå ñîþçíèêè ðóññêîãî ìûñëèòåëÿ, è ñ èõ
ïîìîùüþ îí ñòðåìèòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò âîçäåéñòâèÿ íà òå èëè èíûå ñòî-
ðîíû äóõà âñåãî òîãî, ÷òî ýìîöèîíàëüíî âëèÿåò íà ëþäåé, äåëàÿ èõ ïðè-
ñòðàñòíûìè. Ýòî êàñàåòñÿ êàê îáùåæèçíåííûõ, òàê è õóäîæåñòâåííûõ è
íðàâñòâåííûõ âîïðîñîâ, «ãäå ÷åëîâåê íå òîëüêî íàáëþäàòåëü è ñëåäîâà-
òåëü, à âìåñòå ñ òåì è ó÷àñòíèê» [20, ñ. 343]. Ãåðöåí ðàçëè÷àåò è îáîçíà-
÷àåò «ôèçèîëîãè÷åñêèé ïðåäåë, êîòîðûé î÷åíü òðóäíî ïåðåéòè ñ ïðåæ-
íåé êðîâüþ è ïðåæíèì ìîçãîì, íå èñêëþ÷èâ èç íèõ ñëåäû êîëûáåëüíûõ
ïåñåí, ðîäíûõ ïîëåé è ãîð, îáû÷àåâ è âñåãî îêðóæàâøåãî ñòðîÿ» [20,
ñ. 343]. Òåì ñàìûì îí ïîäâîäèò ê ïîíèìàíèþ òîãî, êàêóþ âàæíóþ ðîëü â
êóëüòóðå èãðàåò, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì íàó÷íûì ÿçûêîì, êîãíèòèâ-
íûé ïëàñò – ñîâîêóïíîñòü âñåãî òîãî, áåç ÷åãî íåìûñëèì äóõîâíûé ðåôå-
ðåíò íàöèè. «Ïîýò è õóäîæíèê, – ïèøåò Ãåðöåí, – â èñòèííûõ ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ âñåãäà íàðîäåí. ×òî áû îí íè äåëàë, êàêóþ áû îí íè èìåë
öåëü è ìûñëü â ñâîåì òâîð÷åñòâå, îí âûðàæàåò, âîëåþ èëè íåâîëåþ, êà-
êèå-íèáóäü ñòèõèè íàðîäíîãî õàðàêòåðà, è âûðàæàåò èõ ãëóáæå è ÿñíåå,
÷åì ñàìà èñòîðèÿ íàðîäà. Äàæå îòðåøàÿñü îò âñåãî íàðîäíîãî, õóäîæíèê
íå óòðà÷èâàåò ãëàâíûõ ÷åðò, ïî êîòîðûì ìîæíî óçíàòü, ÷üèõ îí.  Ãåòå –
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íåìåö è â ãðå÷åñêîé “Èôèãåíèè”, è â âîñòî÷íîì “Äèâàíå”. Ïîýòû â ñà-
ìîì äåëå, ïî ðèìñêîìó âûðàæåíèþ, – “ïðîðîêè”; òîëüêî îíè âûñêàçû-
âàþò  íå  òî,  ÷åãî  íåò  è  ÷òî  áóäåò  ñëó÷àéíî,  à  òî, ÷òî íåèçâåñòíî, ÷òî
åñòü â òóñêëîì ñîçíàíèè ìàññ, ÷òî åùå äðåìëåò â íåì» [20, ñ. 343].

Ãåðöåíó îäèíàêîâî ÷óæäû ñíîáèçì è ïñèõè÷åñêàÿ ñûòîñòü ñîáîþ.
Ýìîöèîíàëüíûé ôîí åãî ìûñëåé ñëàãàåòñÿ èç íåðàâíîäóøèÿ êî âñåìó, èç
óäèâèòåëüíîãî òàêòà ñåðäöà, ïëàìåííîãî óâëå÷åíèÿ êðàñîòîé, â êîòîðîì
ñî÷åòàþòñÿ óâàæåíèå ê íåé êàê ê òàëàíòó è ñèëå. Åãî óìñòâåííîìó ñêëà-
äó  ýñòåòè÷åñêèé ýëåìåíò  áûë ïðèñóù â  òîé æå ìåðå,  â  êàêîé îí  âíîñèë
ôèëîñîôèþ â ñâîþ ýñòåòèêó. Êàê áû ãëóáîêî íè çàíèìàëè è íè âîëíîâà-
ëè åãî ÷åëîâå÷åñêèå äåëà, îí íå óòðà÷èâàë ïðè èõ îñìûñëåíèè áåññòðàñò-
íóþ íåëèöåïðèÿòíîñòü ëîãèêè, ïî÷åðïíóòóþ èç åñòåñòâåííîé îáúåêòèâ-
íîñòè ïðèðîäû, ÷òî ïîçâîëÿëî îòðåøàòüñÿ îò âñåãî, ïðåïÿòñòâóþùåãî
ÿñíîñòè ìûñëè, à òàêæå îò ñåáÿ ñàìîãî äëÿ íàáëþäåíèÿ. Â ðåçóëüòàòå â
ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ îí èñõîäèë èç òîãî, ÷òî íàóêè, âêëþ÷àÿ èñòîðèþ è
ôèëîñîôèþ, – ýòî òà æå ìûñëü, òà æå ïðèðîäà, íî âûðàæåííûå èíà÷å.

Èñòîêè ôèëîñîôñêî-ýòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Ãåðöåíà, áåçóñëîâíî, âåäóò â
Àíòè÷íîñòü, à èõ âëèÿíèå ìîæíî îáíàðóæèòü ó öåëîé ïëåÿäû ðóññêèõ è
åâðîïåéñêèõ ìûñëèòåëåé, äëÿ êîòîðûõ ëè÷íîñòü – «îãíåííûé öåíòð ôè-
ëîñîôñêîãî, êàê è ïðàêòè÷åñêîãî, ìèðîâîççðåíèÿ» [17, c. 24]. Â ýòîì ðÿ-
äó èíòåëëåêòóàëîâ – Ñ.Í. Áóëãàêîâ, Â.Â. Çåíüêîâñêèé, Â.Â. Ðîçàíîâ,
Í.À. Áåðäÿåâ, Ã.Â. Ôëîðîâñêèé, Ï.Á. Ñòðóâå, Ô. Íèöøå, Ý. Ãóññåðëü,
Ì.Ì. Áàõòèí, À.Ô. Ëîñåâ, Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ è äð.

Îäíàêî Ãåðöåí îòòàëêèâàëñÿ íå òîëüêî îò ôèëîñîôñêîé êëàññèêè, íî
è ñòèõèè íàðîäíîé æèçíè, îò òîãî, ÷òî ñàì íàçûâàë ñîçíàíèåì æèâîé
äóøè íàðîäà. Ïåðâîîñíîâó åãî óáåæäåíèé ñîñòàâëÿë ïîñòóëàò, ÷òî «íåò
íàðîäà,  êîòîðûé ãëóáæå è  ïîëíåå  óñâàèâàë áû ñåáå  ìûñëü  äðóãèõ íàðî-
äîâ, îñòàâàÿñü ñàìèì ñîáîþ» [20, ñ. 442–443]. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íà ýòîì
è ñòðîèëñÿ ñêîëü îïòèìèñòè÷åñêèé, ñòîëü è óòîïè÷åñêèé ïðîãíîç, äî-
ïóñêàþùèé, ÷òî ãðÿäóùèì ïîêîëåíèÿì êîãäà-íèáóäü âûïàäåò âîçìîæ-
íîñòü ðàçóìíîãî è ñâîáîäíîãî ðàçâèòèÿ ðóññêîãî íàðîäíîãî áûòà.

Â «Áûëîì è äóìàõ» òàê èëè èíà÷å ñîåäèíèëèñü ïàíîðàìû îòå÷åñò-
âåííîé è åâðîïåéñêîé æèçíè ñåðåäèíû XIX â., ñîøëèñü îñíîâíûå ôèëî-
ñîôñêèå è ñîöèàëüíûå èäåè, èçëîæåííûå Ãåðöåíîì â ðàáîòàõ «Äèëåòàí-
òèçì â íàóêå» (1842–1843), «Ïèñüìà îá èçó÷åíèè ïðèðîäû» (1845–1846),
«Î ðàçâèòèè ðåâîëþöèîííûõ èäåé â Ðîññèè» (1851), «Ñ òîãî áåðåãà»
(1855), «Ðóññêèå íåìöû è íåìåöêèå ðóññêèå» (1859), «Êîíöû è íà÷àëà»
(1862), «Ïèñüìà ê ïðîòèâíèêó» (1864), «Ïèñüìà ñòàðîìó òîâàðèùó»
(1869) è äð. Èç ïóáëèöèñòè÷åñêèõ î÷åðêîâ è æóðíàëèñòñêèõ òåêñòîâ,
ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ âîëüíîé ðóññêîé ïðåññû, âûõîäèâøåé çà ãðàíè-
öåé, – «Ïîëÿðíîé çâåçäû» è «Êîëîêîëà», îí çàèìñòâîâàë äëÿ ãëàâíîé
ñâîåé êíèãè ðå÷åâûå íàõîäêè è îðèãèíàëüíûå ÿçûêîâûå ðèñóíêè, øèðî-
êî âêëþ÷àÿ êàëàìáóðû, èãðó ñëîâ, îïåðèðóÿ ïðèåìàìè è êîìáèíàöèÿìè,
êîòîðûå ïðèäàâàëè èçëîæåíèþ áóëüøóþ âûðàçèòåëüíîñòü, âûäåëÿëè
íóæíûå íþàíñû, ïîä÷åðêèâàëè ñìåøíûå ñòîðîíû îïèñûâàåìûõ ñîáû-
òèé. Ïàëèòðà ñòèëèñòè÷åñêîé òèïèçàöèè îòëè÷àåòñÿ ó Ãåðöåíà áîãàòñò-
âîì êðàñîê, îòòåíêîâ, ýñêèçíîé òî÷íîñòüþ ñëîâåñíûõ ïîðòðåòîâ, à â êîí-
íîòàòèâíî-îöåíî÷íîì ïëàíå ïîðàæàåò ðàçíîîáðàçèåì èíòîíàöèîííûõ âà-
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ðèàöèé – îò ïàðîäèéíî-êîìè÷åñêèõ, øàðæåâûõ äî èðîíè÷åñêèõ è ñàðêà-
ñòè÷åñêèõ. Ïîèñòèíå, «Áûëîå è äóìû» óíèêàëüíî âìåùàåò â ñåáÿ âñþ
Ðîññèþ è èíòåãðèðóåò ñîâîêóïíûå äîñòèæåíèÿ îáùåñòâåííîé ìûñëè,
ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû, ãóìàíèòàðíûõ è åñòåñòâåííûõ íàóê, ìåìóàðè-
ñòèêè, ýïèñòîëÿðíîãî ìàñòåðñòâà è ìíîãî ÷åãî äðóãîãî. Æàíðîâûå îñî-
áåííîñòè òâîð÷åñòâà Ãåðöåíà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñèíòåç íàððàòèâîâ, ãäå
ðîìàí âñòðå÷àåòñÿ ñ ïîâåñòüþ, èññëåäîâàòåëüñêàÿ ñòàòüÿ ñ ïóòåâûì î÷åð-
êîì, àíàëèòè÷åñêèé ðåïîðòàæ ñ çàïèñêàìè íàòóðàëèñòà, êðèòè÷åñêèé
ðàçáîð äîòîøíîãî ðåöåíçåíòà ñ èçÿùíûì ýññå íàáëþäàòåëüíîãî çðèòåëÿ
èëè ýñòåòè÷åñêè áåçóïðå÷íûì ýòþäîì, ïîëèòè÷åñêàÿ ëèñòîâêà èëè äåê-
ëàðàöèÿ ñ òîíêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ìèíèàòþðîé. C æàíðà íà æàíð Ãåð-
öåí ïåðåõîäèò ñ òîé æå ñâîáîäîé è ëåãêîñòüþ, ÷òî è ñ ðóññêîãî íà ôðàí-
öóçñêèé, íåìåöêèé, àíãëèéñêèé, èòàëüÿíñêèé èëè ëàòûíü.

Äèñêóðñèâíîñòü ãåðöåíîâñêîãî ÿçûêîâîãî íàñëåäèÿ – ýòî, áåçóñëîâ-
íî, íå ïðîñòî èíòåðåñíåéøèé è ÿðêèé ïàìÿòíèê ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, íî
è ëè÷íîñòíî îêðàøåííûé èíäèâèäóàëüíûé ñïîñîá ìûøëåíèÿ, ãîâîðå-
íèÿ, ïî÷åðê æèçíè, ò.å. áåñöåííûé êóëüòóðîëîãè÷åñêèé èñòî÷íèê ýïîõè.
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