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Статья представляет собой попытку выде-
лить в творческом наследии французского 
писателя Ромена Гари философскую линию, 
объясняющую природу любви. На материа-
ле его романов рассматривается, как любовь 
объединяет и разъединяет людей, раздвигает 
рамки личной свободы, помогает человеку 
лучше познать себя и другого, преодолеть 
изоляцию и одиночество. Писатель не опе-
рирует терминами философской антрополо-
гии и этики, онтологии, гносеологии, и, соз-
давая герменевтику любви, не углубляется в 
ее метафизику или семиотику. Он исследует 
феномен любви исключительно литератур-
ными средствами, но получившаяся у него 
картина не уступает философским экспли-
кациям. Автор уделяет внимание дифферен-
циации личной любви, ее роли, месту и зна-
чению в жизни человека, влиянию на авто-
номию личности как любящего, так и лю-
бимого. В трактовке Ромена Гари любовь – 
это уникальный, присущий лишь человеку 
прекрасный инстинкт. Образность, метафо-
ричность, полисемантичность романов Гари 
сбалансированы холодной критикой совре-
менного общества, утратившего чувство 
реальности, жадного до массовой культуры. 
Главный контент статьи – беспокойный 
поиск Роменом Гари той аксиологической 
грани, которая разделяет силу и слабость, 
свободу и несвободу человека в любви, оп-
равдывает его чувственно-эмоциональное 
состояние, доминирующее над рациональ-
ным взглядом на вещи. На конкретных при-
мерах, извлеченных из разных произведений 
писателя, показано, как любовь противосто-
ит отчуждению и выступает как самостоя-
тельная сила и реакция на риски и вызовы 
современного общества. 

Ключевые слова: философия любви, модель 
любви, диалог внутренних состояний, транс-
гуманизм, культурный натурализм. 

The paper attempts to highlight a philosophical 
line explaining the nature of love in the heritage 
of the French writer Romain Gary. Based on his 
novels, the article explores the way love unites 
and separates people, pushes the boundaries of 
personal freedom, helps people to better know 
themselves and one another, to overcome isola-
tion and loneliness. When proposing his her-
meneutics of love, the writer neither uses rele-
vant terms of philosophical anthropology, eth-
ics, ontology, epistemology, nor centers around 
its metaphysics or semiotics; however, it 
doesn’t prevent him from the implicit reasoning 
within the framework of the above mentioned 
categories. He explores the phenomenon of 
love by means of literature exclusively, but the 
resulting picture is not inferior to explications 
of love in philosophical thought. The author 
addresses differentiation of personal love, its 
role, place and value in human life, the impact 
on the autonomy of both loving and loved. 
With diligence and truly scientific interest in 
the phenomenon explores Romain Gary the 
mystery of love. In his interpretation love is a 
uniquely human, beautiful instinct. Pictur-
esqueness, metaphoricity, polysemy of his nov-
els are fully balanced with cold criticism of 
modern society having lost the sense of reality, 
constantly greedy for the mass culture. The 
main content of the article embraces the Ro-
main Gary’s search for the axiological facet 
splitting power and weakness, person’s free-
dom and captivity in love and justifying emo-
tional state dominant over the rational view of 
things. Specific examples in the article ex-
tracted from different works outline the way 
love opposes alienation and acts as an inde-
pendent force and reaction to the risks and chal-
lenges of modern society. 

Keywords: philosophy of love, love model, 
dialogue of internal states, transhumanism, 
cultural naturalism.  
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Ïðî Ðîìåíà Ãàðè íå ñêàæåøü, ÷òî îí êëàññèê èíòåëëåêòóàëü-
íîé ëèòåðàòóðû âðîäå Òîìàñà Ìàííà èëè Ìàðñåëÿ Ïðóñòà. È âñå 
æå, ôèëîñîôñêî-òâîð÷åñêîå íàñëåäèå ýòîãî ïèñàòåëÿ ñòîëü ñåðüåç-
íî, ÷òî çàñëóæèâàåò ïðåäìåòíîãî ðàññìîòðåíèÿ.  

Ïîäõîäÿ ê õóäîæåñòâåííîé ïðîçå Ð. Ãàðè ñ áàõòèíñêîé ïîçè-
öèè  è  äîïóñêàÿ,  ÷òî  â  õîäå  ÷òåíèÿ  èëè  ñëóøàíèÿ  ïðîèçâåäåíèÿ  
÷åðåç àâòîðñêîå ñëîâî ïðîèñõîäèò ïðèñâîåíèå ÷èòàòåëåì ïåðåæè-
âàíèé, ñìûñëîâ è öåííîñòåé, êîòîðûå îí íàõîäèò åñëè íå ñâîèìè, 
òî äîñòàòî÷íî áëèçêèìè äëÿ òîãî, ÷òîáû èäåíòèôèöèðîâàòü èëè 
õîòÿ áû àññîöèèðîâàòü ñ íèìè ñîáñòâåííûå äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ, 
ìûñëè, ýìîöèè [2, c. 58–59], óáåæäàåøüñÿ â íàëè÷èè îãðîìíîãî è 
áëàãîäàðíîãî ìàòåðèàëà äëÿ èçó÷åíèÿ åãî âçãëÿäà íà ìèð.  

Ðîìåí Ãàðè, áåçóñëîâíî, íå òîëüêî ÷óòêèé õóäîæíèê, íî è 
ñèëüíûé ìûñëèòåëü, è îáðàçíîñòü, ìåòàôîðè÷íîñòü, ïîëèñåìàí-
òè÷íîñòü åãî ðîìàíîâ â ïîëíîé ìåðå ñáàëàíñèðîâàíû õîëîäíîé 
êðèòèêîé ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, óòðàòèâøåãî ÷óâñòâî ðåàëüíî-
ñòè, íåóåìíî æàäíîãî äî ìàññîâîé êóëüòóðû è âïîëíå äîâîëüñò-
âóþùåãîñÿ ðåäêèìè è ñëó÷àéíûìè âçáðîñàìè ñ ïèðøåñòâåííîãî 
ñòîëà èíòåëëåêòóàëüíûõ ýëèò.  

Èç ýìèãðàíòîâ â äèïëîìàòû 

Ïðåâðàùåíèå âèëåíñêîãî åâðåÿ Ðîìàíà Êàöåâà â ôðàíöóçñêîãî 
ïèñàòåëÿ Ðîìåíà Ãàðè (ïñåâäîíèì íàâåÿë ëþáèìûé ðîìàíñ «Ãîðè, 
ãîðè, ìîÿ çâåçäà») ñàìî ïî ñåáå íå ìåíåå îñòðîñþæåòíî, ÷åì ïðè-
êëþ÷åíèÿ  Ôåëèêñà  Êðóëÿ  èëè  îäèññåÿ  êàïèòàíà  Áëàäà.  È  áóäó-
ùèé îáëàäàòåëü äâóõ Ãîíêóðîâñêèõ ïðåìèé, êîíå÷íî, íå ðàç áðàë 
ìàòåðèàë äëÿ ñâîèõ êíèã èç ñîáñòâåííîé æèçíè.  

Îí ðîäèëñÿ â ãîä íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, à òî÷êó â åãî 
áèîãðàôèè ïîñòàâèë âûñòðåë â ðîò â 1980-ì. Ñóèöèä ïîñëåäîâàë îò 
îñîçíàíèÿ, ÷òî äîñòèãíóò ïðåäåë ñàìîâûðàæåíèÿ.  

Âîîáùå æå åãî êàðüåðà çàäàëàñü. Ïåðååõàâ âìåñòå ñ ìàòåðüþ âî 
Ôðàíöèþ, îí áëàãîäàðÿ ñâîáîäíîìó ôðàíöóçñêîìó è õîðîøåìó 
îáðàçîâàíèþ ïîëó÷àåò ãðàæäàíñòâî è, ñòàâ èç Ðîìàíà Êàöåâà Ðî-
ìåíîì Ãàðè, âñêîðå ïðèçûâàåòñÿ â àðìèþ. Íîâîáðàíöà íàïðàâëÿ-
þò íà ëåòíûå êóðñû. Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ìîëîäîé ÷åëî-
âåê ïðîÿâëÿåò ñåáÿ àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì Ñîïðîòèâëåíèÿ, ãåðîé-
ñêèì âîåííûì ëåò÷èêîì, êîòîðîìó äàæå äâà òÿæåëûå ðàíåíèÿ íå 
ïîìåøàëè âåðíóòüñÿ â âîçäóøíûé ñòðîé. Íà åãî ñ÷åòó îðäåí Êðåñò 
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Îñâîáîæäåíèÿ è îðäåí Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà – âûñî÷àéøèå íàãðàäû 
Ôðàíöèè.  

Çíàíèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, äèïëîì þðèñòà Ñîðáîííû, äè-
ïëîì Âàðøàâñêîãî óíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ñëàâÿíñêàÿ 
ôèëîëîãèÿ» ïëþñ ãîäîâàÿ þðèäè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà â óíèâåðñèòåòå 
â Ýêñ-àí-Ïðîâàíñå, ðåïóòàöèÿ õðàáðîãî áîåâîãî îôèöåðà â ñî÷åòà-
íèè ñ ëè÷íûì îáàÿíèåì è óìåíèåì ðàñïîëàãàòü ê ñåáå ëþäåé îò-
êðûëè åìó ïóòü â âîåííûå äèïëîìàòû, è îí çàíèìàë îòâåòñòâåí-
íûå ïîñòû, ñëóæà ñåêðåòàðåì ôðàíöóçñêîãî ïîñîëüñòâà â Ñîôèè, 
Áåðíå, Ëîíäîíå, ãåíåðàëüíûì êîíñóëîì Ôðàíöèè â Ëîñ-Àíäæåëå-
ñå, ïðåññ-àòòàøå ôðàíöóçñêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà â ÎÎÍ è ò. ï. À 
ïàðàëëåëüíî ñî ñëóæáîé Ðîìåí Ãàðè ïîñòîÿííî ïèñàë ðîìàíû è 
ñöåíàðèè, ñòàâèë ôèëüìû; îäíàêî íè ëèòåðàòóðà, íè êèíîðåæèñ-
ñóðà íå èñ÷åðïûâàëè åãî òàëàíòà è òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Âå-
ðîÿòíî, ïîýòîìó ê êîíöó æèçíè Ðîìåí Ãàðè ïðèäóìàë ïðîåêò-
ìèñòèôèêàöèþ, çàêëþ÷àâøèéñÿ â òîì, ÷òî îí, áóäó÷è ëèòåðàòóð-
íîé çíàìåíèòîñòüþ, ïóáëèêóåò ñâîè íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîä èìå-
íåì íåêîãî Ýìèëÿ Àæàðà è îïÿòü äîáèâàåòñÿ ñåíñàöèîííîé âñå-
ìèðíîé ñëàâû. 

Âûøå âñåãî – ïðèðîäà 

Êîíå÷íî, Ðîìåí Ãàðè íå Ìàðê Àâðåëèé è íå Ìîíòåíü, íî àôî-
ðèçìîâ è êðûëàòûõ âûðàæåíèé ñ èíòåðåñíûìè è ëþáîïûòíûìè 
ìûñëÿìè â  åãî  êíèãàõ  íåìåðåííî:  «Íåëüçÿ  ñïðàøèâàòü  î  ñìûñëå  
æèçíè – ýòîò  ñìûñë  íóæíî  âëîæèòü  â  íåå»;  «Ëó÷øèé  ñïîñîá  çà-
áûòü êîãî-òî – ýòî ñíîâà åãî óâèäåòü»; «…þìîð, ýòîò ëîâêèé è áåç-
îòêàçíûé ñïîñîá îáåçîðóæèâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü â òîò ñàìûé 
ìîìåíò, êîãäà îíà ãîòîâà ðàçäàâèòü âàñ»; «Ñòîèò òîëüêî îò÷àÿòü-
ñÿ, è ìû óæå ãîòîâû ïîâåðèòü ÷åìó óãîäíî»; «ß íå ãîâîðþ, ÷òî 
íåëüçÿ æèòü áåç ëþáâè: ìîæíî, ýòî-òî è åñòü ñàìîå îòâðàòèòåëü-
íîå»; «×òîáû ïðîäîëæàòü âåðèòü è íàäåÿòüñÿ, íàäî áûòü áåçóì-
öåì. Îòñþäà ÿ äåëàþ âûâîä, ÷òî… áåçóìöåì áûòü íàäî». 

Êàê  è  âñÿêèé  àâòîð,  Ðîìåí  Ãàðè  – ñóáúåêò ñîçíàíèÿ, è ïðè 
âñåõ ñîâïàäåíèÿõ åãî áèîãðàôè÷åñêîé ëèíèè ñ ñóäüáàìè âûìûø-
ëåííûõ èì ãåðîåâ îí îòãðàíè÷èâàåòñÿ è îòëè÷àåòñÿ îò íèõ. Òåì íå 
ìåíåå, êàê íàáëþäàòåëüíûé õóäîæíèê, îí âêëàäûâàë â ëþáîé 
ñâîé ðîìàí ñîáñòâåííûé îïûò. Ðîäèâøèéñÿ â Ìîñêâå, ó÷èâøèéñÿ 
â Âèëüíî è Âàðøàâå, íàòóðàëèçîâàâøèéñÿ âî Ôðàíöèè, Ãàðè îáú-
åçäèë âñå êîíòèíåíòû è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãðàæäàíèíîì ìèðà. ×å-
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ëîâåê ñâåòñêèé, ïîëüçîâàâøèéñÿ òîâàðèùåñêèì ïîêðîâèòåëüñò-
âîì áëàãîâîëèâøåãî ê íåìó ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ, âõîæèé â ñàìîå 
âûñøåå îáùåñòâî, îí, ïîæàëóé, áûë êëàññè÷åñêèì êîñìîïîëèòîì, 
ñòàâèâøèì íà ïåðâîå ìåñòî íå íàöèîíàëüíûå, à îáùå÷åëîâå÷åñêèå 
èíòåðåñû è öåííîñòè è ðóêîâîäñòâîâàâøèìñÿ ñëîâàìè àïîñòîëà 
Ïàâëà «Íåò äëÿ Áîãà íè ýëëèíà, íè èóäåÿ». Õðèñòèàíñòâî, ïðàâ-
äà, íå âõîäèëî â ÷èñëî ìèðîâîççðåí÷åñêèõ ïðèîðèòåòîâ ïèñàòåëÿ. 
Åãî âíóòðåííèé ìèð íåîòäåëèì îò ìèðà âíåøíåãî. Ïàíòåèçì âî 
ìíîãîì óæèâàëñÿ â íåì ñ àíòðîïîöåíòðèçìîì, è, ñòàâÿ âûøå âñåãî 
ïðèðîäó, îí öåíèë â ÷åëîâåêå îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî è ñëèÿíèå ñ 
íåé, íàõîäÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííûì ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííîå è óò-
âåðäèâøååñÿ â XX ñòîëåòèè ÷âàíëèâîå îñîçíàíèå ëþäüìè ñâîåãî 
ïðåâîñõîäñòâà íàä âñåì æèâûì è âåùåñòâåííûì, ÷òî èõ îêðóæàåò. 
Îí îäíèì èç ïåðâûõ â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå çàáèë ýêîëîãè-
÷åñêóþ òðåâîãó, è åãî ðîìàí-ïàìôëåò «Ñïàñèòå íàøè äóøè» ñ ñàð-
êàñòè÷åñêîé íàñìåøêîé íàä èçäåðæêàìè ñîâðåìåííîé öèâèëèçà-
öèè – ïðÿìîå òîìó ïîäòâåðæäåíèå è ñâîåîáðàçíûé ìàíèôåñò áó-
äóùåãî òðàíñãóìàíèçìà.  

«Ìûñëè èíîãäà êàæóòñÿ ìíå ñåìåíàìè» 

Ôèëîñîôèÿ Ðîìåíà Ãàðè ïðîðàñòàåò èç ìíîãîîáðàçèÿ åãî ìè-
ðîîùóùåíèÿ. Â ðîìàíå «×àðîäåè» îí ïåðåäàåò ýòî òàê: «Ìûñëè 
èíîãäà êàæóòñÿ ìíå ñåìåíàìè, êîòîðûå òûñÿ÷åëåòèÿìè ëåæàëè 
ïîäî ëüäîì, íî åäâà ïîïàâ íà ñâåò è ñâåæèé âîçäóõ, âçîøëè, íà÷à-
ëè æèòü, ðàñöâåòàòü è ëèêîâàòü».  

Â ÷åì-òî îí ïåðåñåêàåòñÿ ñ Îñâàëüäîì Øïåíãëåðîì, â ÷åì-òî – 
ñ  Àëüáåðîì  Êàìþ  è  Ìèøåëåì  Ôóêî.  Ãàðè  íèêîãäà  íå  ìíèë  ñåáÿ  
ãåíåðàòîðîì ôèëîñîôñêèõ èäåé, ëèøü ÷óòêî îòêëèêàÿñü íà òå èç 
íèõ, êîòîðûå åìó ñàìîìó ïðèõîäèëè èëè íå ïðèõîäèëè â ãîëîâó, 
íî áûëè ïîíÿòíû è áëèçêè. Îí ïî-ýêçèñòåíöèàëèñòñêè íå îñïàðè-
âàåò è íå ïûòàåòñÿ îïðîâåðãàòü àáñóðäíîñòü áûòèÿ, è ïî-ñòðóêòó-
ðàëèñòêè òùèòñÿ ïðîíèêíóòü â òàéíû áåññîçíàòåëüíîãî. Åãî ðî-
ìàíû, íîâåëëû, ïüåñû, ñöåíàðèè, ýññå âïèñûâàþòñÿ â äèñêóðñ è 
ýïèñòåìó êóëüòóðû XX âåêà â íå ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ïðîèçâå-
äåíèÿ áëèñòàòåëüíîãî Àíäðå Ìàëüðî, ñ êîòîðûì îí òåñíî ïðèÿ-
òåëüñòâîâàë. 

Êëàäîâàÿ ìûñëè Ðîìåíà Ãàðè áîãàòà è ðàçíîîáðàçíà. Íåò òà-
êîé îáëàñòè ôèëîñîôèè, ãäå áû îí íå îòìåòèëñÿ, ïîòîìó ÷òî êàæ-
äàÿ íîâàÿ êíèãà ïèñàòåëÿ – âåõà â ñàìîïîçíàíèè, ëè÷íîå îòêðûòèå 
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â ïðåäñòàâëåíèÿõ î ìèðå. Èíòåëëåêòóàëüíî-äóõîâíûé ïîèñê ñâî-
åãî ïóòè ïðèâîäèò Ãàðè, ïîäîáíî À. Êàìþ, ê ïðàâåäíè÷åñòâó áåç 
Áîãà. Ñ ïëåÿäîé ôðàíöóçñêèõ âëàñòèòåëåé äóì 1960–1980-õ ãîäîâ 
ïèñàòåëÿ ðîäíèò è òî, ÷òî â åãî âîççðåíèÿõ íåò íè êàïëè äåæóðíî-
ãî, «òåõíè÷åñêîãî» ãóìàíèçìà, êîòîðûé ñïåøèëè âûñòàâèòü íà-
ïîêàç çàøîðåííûå èäåîëîãè÷åñêèìè èëè öåðêîâíûìè äîãìàìè 
àíãàæèðîâàííûå ÷åëîâåêîëþáû. Ïî ñóòè, Ðîìåí Ãàðè ñòîèò íà ïî-
çèöèÿõ êóëüòóðíîãî, èëè ãóìàíèñòè÷åñêîãî, íàòóðàëèçìà, çàÿâ-
ëåííîãî àìåðèêàíñêèì ôèëîñîôîì Äæîíîì Äüþè [1, c. 290], è 
âñåöåëî ðàçäåëÿåò ñóæäåíèÿ Àëüáåðòà Øâåéöåðà, ïðîòèâîïîñòàâ-
ëÿâøåãî ýòè÷åñêèé ïðîãðåññ ïðîãðåññó ìàòåðèàëüíîìó è íàó÷íî-
òåõíè÷åñêîìó. Ïðè ýòîì îí äàëåê îò àáñòðàêòíîãî ãóìàíèçìà. Ïè-
ñàòåëÿ îáóðåâàåò «æàæäà ñïðàâåäëèâîñòè ê ÷åëîâåêó, êàêèì áû 
æàëêèì è ïðåñòóïíûì îí íè áûë», ÷òî íå ìåøàåò åìó ïîä÷åðêíó-
òî äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò åãî èäåàëèçàöèè. Òàê, â ðîìàíå «Êîðíè 
íåáà» àâòîð, îòçûâàÿñü î ñâîèõ ãåðîÿõ, ïåðåäàåò ñîáñòâåííîå íà-
ñòðîåíèå: «Ïðîñâåùåííûå, ìûñëÿùèå, ìå÷òàòåëüíûå, ïðîíèöà-
òåëüíûå… ëþáÿùèå ÷åëîâå÷åñòâî, îíè ïîäñîçíàòåëüíî ïîíèìàëè, 
÷òî ãóìàíèçì – íåñáûòî÷íîå èñêóøåíèå». Â ðàññêàçå ñ õàðàêòåð-
íûì íàçâàíèåì «Ãóìàíèñò» ïèñàòåëü ÿâíî äàåò ïîíÿòü, ÷òî îí íå 
íà ñòîðîíå ñâîåãî ïåðñîíàæà, êîòîðûé ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè Ãèòëå-
ðà îòñèæèâàåòñÿ ó ñåáÿ â ïîäâàëå è ïàññèâíî-íàèâíî æäåò ëó÷øèõ 
âðåìåí â íàäåæäå, ÷òî ñèëû äîáðà âîñòîðæåñòâóþò íàä ñèëàìè çëà 
è âåëèêîäóøèå, ðàçóì è ñïðàâåäëèâîñòü ïîáåäÿò àíòè÷åëîâå÷å-
ñêèå ïîðÿäêè, óòâåðäèâøèåñÿ ñ ôàøèñòñêîé äèêòàòóðîé è ìèëè-
òàðèñòñêèì íàöèîíàëèçìîì. 

Ãàðè íèñêîëüêî íå ñìóùàåò ñîáñòâåííàÿ ñóáúåêòèâíîñòü. Ìàëî 
òîãî, îáúåêòèâíîñòü â óùåðá ñîáñòâåííîìó «ß» îí íå ïðèçíàåò, 
èáî öåíèò ëèøü òó èñòèíó, êîòîðàÿ ýìïèðè÷åñêè îñíîâàíà íà èí-
äèâèäóàëüíîì îïûòå, âûçûâàåò äîâåðèå è ïîíÿòíà ñâîåé ëè÷íîñò-
íîñòüþ.  

Òàêîâ  è  åãî  ïîäõîä  ê  ëþáâè  – ãëàâíîìó èíòåðåñó åãî ëèòåðà-
òóðíî-ôèëîñîôñêèõ ðàçäóìèé.  

Åäèíñòâåííûé îòâåò 

Î òîì, ÷òî ëþáîâü – «åäèíñòâåííûé óäîâëåòâîðèòåëüíûé îòâåò 
íà âîïðîñ î ïðîáëåìå ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà» [3, c. 23], ñêàçàë 
Ýðèõ Ôðîìì, íî Ðîìåí Ãàðè âñåöåëî ðàçäåëÿåò ýòî ìíåíèå. Åãî 
îáðàùåíèå ê òàéíàì ëþáâè, êîíå÷íî, íå âûëèâàåòñÿ â òðàêòàò î åå 
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ñóùíîñòè è ïðèðîäå, íî âñå æå îí èññëåäóåò âîëíóþùèé åãî ïðåä-
ìåò. Ïîæàëóé, èìåííî ôèëîñîôèÿ ëþáâè èçíà÷àëüíî è íåèçìåííî 
äîìèíèðóåò â åãî òâîð÷åñòâå. Ëþáîâü, à åùå áîëåå ÷åëîâåê â ëþáâè 
ïðèòÿãèâàþò ïèñàòåëÿ êàê ñëîæíîå, çàãàäî÷íîå, ïàðàäîêñàëüíîå è 
íåïîçíàâàåìîå ÿâëåíèå, ïðè÷åì àãíîñòèöèçì â äàííîì ñëó÷àå íå-
èçáåæåí, ïîòîìó ÷òî äåëî íå â áåññèëèè ðàçóìà, à â ïðèíöèïèàëü-
íîé íåâîçìîæíîñòè ïîñòè÷ü íåïîñòèæèìîå è íåèñ÷åðïàåìîå. 

Ðîìåí Ãàðè ðîñ áåç îòöà, íî âñåïîãëîùàþùàÿ ëþáîâü ìàòåðè ê 
ñûíó áûëà ñòîëü âåëèêà, ÷òî ñòàëà äëÿ íåãî âûñøèì ìåðèëîì îò-
íîøåíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà ê äðóãîìó è æèçíè íå äëÿ ñåáÿ, à ðàäè 
íåãî.  Âåñü  ìèð  ìàòåðè  áûë  çàìêíóò  íà  ñûíå,  è  îí  ïðèçíàâàëñÿ,  
÷òî, ïîâçðîñëåâ, ïîäñîçíàòåëüíî èñêàë æåíùèíó, ñïîñîáíóþ íà 
òàêîå æå ÷óâñòâî. Ìàòü óìåðëà, êîãäà Ãàðè áûë íà ôðîíòå, íî çà-
ãîäÿ ïðèãîòîâëåííûå åþ ïèñüìà ñûí åùå äîëãî ïðîäîëæàë ïîëó-
÷àòü. Ïðàâäà î åå ñìåðòè ñòàëà ïîòðÿñåíèåì, îò êîòîðîãî îí òàê è 
íå îïðàâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî âîñïîëíèòü ýòó ïîòåðþ íå ñìîã è íè â 
êîì äðóãîì íå îáðåë òó ëþáîâü, êîòîðóþ óòðàòèë: «×åðåç ìàòå-
ðèíñêóþ ëþáîâü íà çàðå âàøåé þíîñòè âàì äàåòñÿ îáåùàíèå, êî-
òîðîå æèçíü íèêîãäà íå âûïîëíÿåò. Ïîýòîìó äî êîíöà âàøèõ äíåé 
âû âûíóæäåíû ïèòàòüñÿ âñóõîìÿòêó. Âñÿêèé ðàç, êîãäà æåíùèíà 
ñæèìàåò âàñ â îáúÿòüÿõ, âû ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî íå òî. Âû ïîñòîÿí-
íî áóäåòå âîçâðàùàòüñÿ íà ìîãèëó ñâîåé ìàòåðè, âîÿ êàê ïîêèíó-
òûé ïåñ». Îòíþäü íå îáäåëåííûé æåíñêèì âíèìàíèåì, îí íå îòäà-
âàë ïðåäïî÷òåíèå êàêîé-òî îäíîé äàìå ñåðäöà, äâàæäû ñîçäàâàë 
ñåìüþ, íî îáà åãî áðàêà ðàñïàëèñü. Äðóçüÿ ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, 
÷òî Ðîìåí Ãàðè ñòðàäàë îò îäèíî÷åñòâà è íåïðèêàÿííîñòè è êîãäà 
áûë,  è  êîãäà  íå  áûë  æåíàò.  Â  îäíîì  èç  èíòåðâüþ  îí  ñêàçàë:  «ß  
æèâó ñ  ìèññ “Îäèíî÷åñòâî” è ñëèøêîì ïðèâÿçûâàþñü ê íåé, ýòî,  
ïðàâäà, áûëî áû íåìíîãî ãðóñòíî óñâîèòü ýòó ïðèâû÷êó, ÿ íå ëþá-
ëþ ïðèâû÷êè». Ïèñàòåëüñòâî äëÿ Ðîìåíà Ãàðè – ãëàâíûé ñïîñîá 
ñóáëèìàöèè. Îí òâîðèò, ÷òîáû âåðíóòü è âíîâü õîòÿ áû óðûâêàìè 
îáðåñòè èñïûòàííóþ, íî íàâñåãäà óòðà÷åííóþ ëþáîâü, ïðåîäîëåòü 
íåñòåðïèìîå îïóñòîøåíèå ñåðäöà. Ìàòü äóøè â íåì íå ÷àÿëà, è îí 
âîçâðàùàë åé îòâåòíîå îáîæàíèå. Íåò ïîâîäà ñîìíåâàòüñÿ â ñòåïå-
íè îòêðîâåííîñòè åãî ñîáñòâåííûõ ñëîâ: «…åñëè ïðàâäà, ÷òî ýòî 
ñòðåìëåíèå áîëåçíåííî ðîäèëîñü èç ìîåé ñûíîâíåé ëþáâè, òî âñå 
ìîå ñóùåñòâî ïîíåìíîãó ïîä÷èíÿëîñü åìó, ïîêà ëèòåðàòóðíîå 
òâîð÷åñòâî íå ñòàëî äëÿ ìåíÿ òåì, ÷åì ÿâëÿåòñÿ è ïî ñåé äåíü â 
âûñî÷àéøèå ìèíóòû àóòåíòè÷íîñòè, – ëàçåéêîé, ÷åðåç êîòîðóþ 
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ïûòàåøüñÿ áåæàòü îò íåâûíîñèìîãî, âîçìîæíîñòüþ îòäàòü äóøó, 
÷òîáû îñòàòüñÿ â æèâûõ».  

Â íàèáîëåå êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå æåëàòåëüíóþ äëÿ íåãî 
ìîäåëü ëþáâè êàê èíòåíñèâíîãî äèàëîãà âíóòðåííèõ ñîñòîÿíèé 
Ðîìåí Ãàðè âûñòðàèâàåò â ðîìàíàõ «Åâðîïà» è «Äàëüøå âàø áè-
ëåò íåäåéñòâèòåëåí». Â ëþáèìîì ÷åëîâåêå ëþáÿùèé îòêðûâàåò 
ñìûñë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íàõîäèò âñå áîãàòñòâî ìèðà. Â òîé, 
êîòîðîé îòäàíî ñåðäöå, äëÿ ìóæ÷èíû ñîñðåäîòî÷åíû âñå æåíùè-
íû, êîãäà-ëèáî ïëåíÿâøèå åãî âîîáðàæåíèå, áóäü îíè ðåàëüíûå è 
ñîâðåìåííèöû, æèâøèå äàâíûì-äàâíî èëè ãåðîèíè êíèã, ôèëü-
ìîâ, ïðîèçâåäåíèé èçÿùíîãî èñêóññòâà. È òî÷íî òàê æå äëÿ æåí-
ùèíû ëþáèìûé ìóæ÷èíà îëèöåòâîðÿåò ñáîðíûé îáðàç ïðåêðàñíî-
ãî ïðèíöà åå ìå÷òû. Ãåðîé ïåðâîé óïîìÿíóòîé êíèãè ïî èìåíè 
Äàíòåñ ãîâîðèò ñâîåé âîçëþáëåííîé Ýðèêå: «ß íå çíàþ, ãäå åùå 
òàê õîðîøî æèâåòñÿ, êàê â æåíñêèõ ìå÷òàõ. Äëÿ ìóæ÷èíû ýòî 
åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïîëíîñòüþ ðåàëèçîâàòüñÿ. Áåç ýòîãî îí òîëü-
êî íàáðîñîê, íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà, ñìóòíîå ñòðåìëåíèå, íåîòâÿçíàÿ 
íîñòàëüãèÿ ïî èñòèííîìó ðîæäåíèþ. Æèòü â ìå÷òàõ æåíùèíû – 
çíà÷èò íàêîíåö-òî áûòü ñîçäàííûì, âîïëîùåííûì… Âåëèêàÿ ëþ-
áîâü – ýòî äâå ìå÷òû, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ è âî âçàèìíîì ñîãëàñèè 
äî êîíöà èçáàâëÿþòñÿ îò ðåàëüíîñòè. Òàê è ïîëó÷àþòñÿ ÷óäåñíûå 
ïàðû, êîòîðûå âìåñòå ñòàðåþò, – ìóæ÷èíà è æåíùèíà, æèâóùèå 
áîê î áîê, íå ïðåêðàùàÿ äðóã äðóãà âûäóìûâàòü è îñòàâàÿñü âåð-
íûìè ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà âîïðåêè âñåì ëîâóøêàì 
“òîãî, êàê åñòü íà ñàìîì äåëå”… Â òîì, ÷òî íå ñòðåìèòñÿ ê âîîáðà-
æàåìîìó, íåò íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî». Â ñâîþ î÷åðåäü, äëÿ Ýðèêè 
áûòü ëþáèìîé – «ýòî ïðåæäå âñåãî çíà÷èëî áûòü ïðåäìåòîì íåæ-
íûõ äóì, ïîñòîÿííûõ ìå÷òàíèé… Îíà çíàëà, ÷òî ìîãëà ïîëíîñòüþ 
ïîëîæèòüñÿ íà Äàíòåñà».  

Â ðîìàíå «Äàëüøå âàø áèëåò íåäåéñòâèòåëåí» ãåðîè íàõîäÿò-
ñÿ íà äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ êîíöàõ æèçíè: Æàêó øåñòüäåñÿò, 
Ëîðå âòðîå ìåíüøå. Àïåëëÿöèåé ê «Ïîõâàëå ãëóïîñòè» àâòîð íà-
ïîìèíàåò, ÷òî òàêîå è â ñåäóþ ñòàðèíó ñëó÷àëîñü ñïëîøü è ðÿäîì. 
È  â  ñàìîì  äåëå,  Ýðàçì  Ðîòòåðäàìñêèé  èç  XVI  âåêà  ðàññêàçûâàåò  
íàì î âñòðå÷àåìûõ èì ïîâñåìåñòíî ñòàðöàõ «â ëåòàõ Íåñòåðîâûõ, 
ó êîòîðûõ è îáðàçà ÷åëîâå÷åñêîãî íå ñîõðàíèëîñü – øàìêàþùèõ, 
ñëàáîóìíûõ,  áåççóáûõ,  ñåäûõ,  ëûñûõ,  èëè,  êàê  ðèñóåò  èõ  Àðè-
ñòîôàí, íåîïðÿòíûõ, ñêðþ÷åííûõ, æàëêèõ, ñìîðùåííûõ, îïëå-
øèâåâøèõ, îòóïåâøèõ, íî ñëàñòîëþáèâûõ; è, îäíàêî, îíè òàê íà-
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ñëàæäàþòñÿ æèçíüþ, òàê ìîëîäÿòñÿ, ÷òî èíîé, ãëÿäèøü, êðàñèò 
ñâîè ñåäèíû, äðóãîé ïðèêðûâàåò ëûñèíó íàêëàäíûìè êóäðÿìè, 
òðåòèé âñòàâëÿåò ñåáå çóáû, ìîæåò, âûäåðíóòûå èç ñâèíîé ÷åëþ-
ñòè, ÷åòâåðòûé æàëîñòíî âçäûõàåò ïî êàêîé-íèáóäü äåâ÷îíêå è â 
ëþáîâíûõ ãëóïîñòÿõ ãîòîâ ñîñòÿçàòüñÿ ñ çåëåíûì þíöîì» (ãë. 
XXXI, ñòá. 5–6)  .  Íî  Æàê  èì  íå  ÷åòà.  Îí  åùå  áðàâûé  è  âïîëíå  
ñïîðòèâíûé ìóæ÷èíà, è ïîëþáèâøàÿ åãî äåâóøêà èñïûòûâàåò ê 
íåìó îòíþäü íå êîðûñòíî-ìåðêàíòèëüíûé èíòåðåñ.  

Ñîâìåñòíîå òâîðåíèå äâîèõ 

Àâòîð íå ìûñëèò ñåáå ëþáîâü «áåç âîîáðàæåíèÿ, ãäå âîñòîðã è 
êóëüò íåæíîé ñòðàñòè ÷åðïàëè ñèëó â íåèññÿêàåìîì èñòî÷íèêå ïî-
÷èòàíèÿ íåçðèìî ïðèñóòñòâóþùåé Äåâû Ìàðèè; äî ñàìîãî ïà-
äåíèÿ Çàïàäà, ïîêóäà æèâåò ëþáîâü, áóäåò è òâîðåíèå ìèôà, è ýòî 
îòíîñèòñÿ è ê öèâèëèçàöèè â öåëîì. Êîãäà, ñ äâåíàäöàòè ëåò ñëó-
øàÿ æåíùèíó, îáëàäàâøóþ äàðîì â âûñøåé ñòåïåíè êðàñíîðå÷è-
âî æèâîïèñàòü ñ÷àñòüå, êîòîðûì ìîãëà áû áûòü åå æèçíü, âû âñþ 
ñâåæåñòü ñâîåãî âäîõíîâåíèÿ ïîñâÿùàåòå òîìó, ÷òîáû âûäóìàòü 
ìóæ÷èíó, âû ñîçäàåòå åãî óæå íàâñåãäà, è òîò, ðåàëüíîå ñóùåñòâî-
âàíèå êîòîðîãî ïîñëóæèëî îñíîâîé äëÿ ïîäîáíîãî òâîðåíèÿ, íè-
êàê íå ìîæåò ïîâëèÿòü íà ýòî ñîâåðøåíñòâî, îòòà÷èâàåìîå ñ òàêèì 
ïîñòîÿíñòâîì».  

Ëþáîâü, ïî Ãàðè, – ýòî ñîâìåñòíîå òâîðåíèå äâîèõ, íî êàæäûé 
òâîðèò åå ïðåæäå âñåãî â ñàìîì ñåáå, ñîçäàâàÿ ñíà÷àëà òîãî, êîãî 
ëþáèò, â âîîáðàæåíèè, à ïîòîì, âñòðåòèâ, óçíàåò. È, âïåðâûå 
âñòðåòèâ Ýðèêó, Äàíòåñ «îñòàëñÿ ïîäëå íåå, ïåðåïîëíÿåìûé âñåé 
òîé ñòðàñòüþ ìóæ÷èíû, êîòîðûé âíåçàïíî îáíàðóæèâàåò, êàê óòî-
ïèÿ îæèâàåò ïðÿìî ó íåãî íà ãëàçàõ, ïðåâðàùàÿñü â íàñòîÿùóþ, 
îñÿçàåìóþ ðåàëüíîñòü, â ñ÷àñòüå, îáîðà÷èâàÿñü ñòîëü óñïîêàèâà-
þùåé íåæíîñòüþ ëþáèìîãî ëèöà, óëûáêè, ãîëîñà». Ãîâîðÿ î ëþá-
âè, ïèñàòåëü ìàëî ïðèáåãàåò ê îïðåäåëåíèÿì, èçáåãàåò äåôèíèöèé 
è ïðåäïî÷èòàåò ôîðìóëèðîâêàì ìåòàôîðû. Òåì èíòåðåñíåå òå ðåä-
êèå ðå÷åíèÿ, êîòîðûå îí âñå æå ñåáå ïîçâîëÿåò, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå 
èõ  íàáèðàåòñÿ  íå  ìåíüøå,  ÷åì  ðóáàé  ó  Îìàðà  Õàéÿìà.  Ïî  ôèëî-
ñîôñêîìó ðàçóìåíèþ ïèñàòåëÿ, ëþáîâü – ýòî ñïîñîáíîñòü ìûñëåí-
íî ñîçäàâàòü (ïðåäñòàâëÿòü) îáðàç ÷åëîâåêà, íå ñóùåñòâóþùåãî â 
ðåàëüíîñòè, à ñòàëî áûòü, ýòî íå ÷òî èíîå, êàê èìïðîâèçàöèÿ íà 
ñâîáîäíóþ òåìó. Â «Åâðîïå» Ãàðè íà ðàçíûå ëàäû íåîäíîêðàòíî 
ïîâòîðÿåò: «Êàê áû òàì íè áûëî, ëþáîâü – âåäü ýòî ïðåæäå âñåãî 
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ïîðîæäåíèå ôàíòàçèè». Ïîãðóæåíèå â ìèð èëëþçèé ó Äàíòåñà ãî-
ðàçäî ñèëüíåå è ãëóáæå, ÷åì ó Ýðèêè, íî íåðàâåíñòâî ìå÷òû èõ íå 
ðàçúåäèíÿåò, à ñáëèæàåò, ïîòîìó ÷òî «åãî ëåïòû ïî ÷àñòè èçìûø-
ëåíèé  ñ  ëèõâîé  õâàòèëî  è  íà  äâîèõ».  Ó  Æàêà  è  Ëîðû  èç  êíèãè  
«Äàëüøå âàø áèëåò íåäåéñòâèòåëåí» ðåàëüíîå è èëëþçîðíîå òîæå 
ïîñòîÿííî ñîñåäñòâóþò. 

Íåèñòðåáèìàÿ ïîòðåáíîñòü 

×åì ïîøëåå æèçíü, òåì ñèëüíåå â ÷åëîâåêå íåèñòðåáèìàÿ ïî-
òðåáíîñòü â ëþáâè. Ãàðè íå òîëüêî íå ñêðûâàåò ñâîå çàâûøåííîå 
êðåäî â ýòîì âîïðîñå, íî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò åãî îïîøëåíèþ äî ïî-
õàáíîãî íåïîòðåáñòâà, êîòîðîå ïðè òîòàëüíîì íàñàæäåíèè øàáëî-
íîâ ìàññîâîé êóëüòóðû ñòàëî íîðìîé. Åãî ðîìàíòèçì – ïðîòåñò 
ïðîòèâ îáåçëè÷êè ëþäåé è îòíîøåíèé ìåæäó íèìè. Îí çà Ëþáîâü 
ñ ïðîïèñíîé áóêâû, çíàìåíóþùóþ ñàìîóâàæåíèå è èñêðåííåå 
âîñõèùåíèå òåì, êîãî ëþáèøü. «Ïîñêîëüêó âñå óæå èçìåëü÷àëî è 
â ñàìîì ÷åëîâåêå, è âîêðóã íåãî» îí, êàê è îäèí èç åãî ãåðîåâ, «çà 
ëþáîâü ëþáîé öåíîé, ãäå óãîäíî, ìåæäó ëþáûìè ñóùåñòâàìè, ïðè 
êàêèõ óãîäíî îáñòîÿòåëüñòâàõ, è äàæå åñëè îí äîëæåí… èñ÷åçíóòü 
ïîëíîñòüþ è áîëåå íèêîãäà íå âîçðîäèòüñÿ äëÿ âå÷íîé æèçíè â 
áåñêîíå÷íîì äâèæåíèè è áåçãðàíè÷íîé íàäåæäå íà áóäóùèå äåÿ-
íèÿ, â íåèñòðåáèìûõ è òðèóìôàëüíûõ ñïëåòåíèÿõ âîîáðàæàåìî-
ãî». Óïîìÿíóòûé â îäíîì èç ðîìàíîâ òðóä Ãåðáåðòà Ìàðêóçå «Îä-
íîìåðíûé ÷åëîâåê» ñ êðèòèêîé çàâóàëèðîâàííîãî íåîòîòàëèòàðèç-
ìà, öàðÿùåãî â îáùåñòâå ìàññîâîãî ïîòðåáëåíèÿ ñ åãî ëîæíûìè, 
íàâÿçàííûìè öåííîñòÿìè, ÿâíî çíàêîì ïèñàòåëþ, è îí âñåöåëî 
ðàçäåëÿåò àêòèâíîå íåïðèÿòèå äóõîâíîãî ìàíèïóëèðîâàíèÿ ÷åëî-
âåêîì. 

Â êíèãàõ Ðîìåíà Ãàðè ìíîãî ñêàçàíî è î äåâàëüâàöèè ëþáâè. 
Àâòîð íå áåç ãîðå÷è çàìå÷àåò, ÷òî ñàìî ñëîâî «ëþáîâü» çàòåðòî, 
îáåñöåíåíî, ïîòåðÿëî ñâÿùåííóþ óíèêàëüíîñòü: «ìû æèâåì â òà-
êîå âðåìÿ, êîãäà ìóæ÷èíû óæå íå ïàäàþò ê íîãàì æåíùèí»; «Âû 
ãîâîðèòå æåíùèíå: “ß âàñ ëþáëþ”, è âàñ óæå áåðåò îò÷àÿíèå, ïî-
òîìó ÷òî íàäî áûëî ñïåðâà ñïàñòè, îæèâèòü ýòè ñëîâà… Íà âàñ íà-
õîäèò íåìîòà ïðè îäíîé ìûñëè î òîì, ñêîëüêî óæå áûëî âëîæåíî 
âñåìè â ýòó ôðàçó, ñêîëüêî âñåãî â íåå âïèõíóëè… Êîíåö öèâèëè-
çàöèè íà÷èíàåòñÿ ñ îòíîøåíèÿ ê ñëîâàì êàê ê ïðîñòèòóòêå». 

Òàèíñòâî ëþáâè Ðîìåí Ãàðè èññëåäóåò ñ òùàíèåì è ñ èñòèííî 
íàó÷íûì èíòåðåñîì ê âîëíóþùåìó åãî ôåíîìåíó. Â ðîìàíå «Äàëü-
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øå âàø áèëåò íåäåéñòâèòåëåí» ðàçíèöà â âîçðàñòå ãåðîåâ äàåò ïî-
âîä ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ôàêòè÷åñêè Ãàðè îïèñûâàåò ñîáñòâåííóþ 
ñèòóàöèþ è èñòîðèþ ñâîåãî âòîðîãî áðàêà (ïðàâäà, æåíà ïèñàòåëÿ 
â îòëè÷èå îò Ëîðû áûëà íå èç Áðàçèëèè, à  èç ÑØÀ). Âîò ïî÷åìó 
âðåìåíàìè àâòîðñêèé òåêñò íàïîìèíàåò ñòðàíè÷êè èç äíåâíèêà: 
«ß íèêîãäà íå áûë èñêàòåëåì óäîâîëüñòâèé, ÿ èñêàë ñâÿòîãî óáå-
æèùà. Êîãäà ÿ êðåïêî ñæèìàþ òåáÿ â ñâîèõ îáúÿòèÿõ, òâîå òåëî 
äàåò ìíå ïîìîùü è çàùèòó… Ñëîâíî õðèñòèàíñêèé ìèð âîöàðÿåò-
ñÿ âîêðóã íàñ, èñïîëíåííûé íàêîíåö íåæíîñòè, ïðîùåíèÿ è ñïðà-
âåäëèâîãî âîçäàÿíèÿ, à ïîòîì, êîãäà íàøå äûõàíèå ðàçäåëÿåòñÿ è 
íàì îïÿòü ïðèõîäèòñÿ æèòü ðàññå÷åííûìè íàäâîå, îñòàåòñÿ áëà-
æåííîå çíà÷åíèå òîãî, ÷òî ìû ïîáûâàëè â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, è åùå 
íåêîå íåìàòåðèàëüíîå òâîðåíèå, ñîçäàííîå èç óâåðåííîñòè, ÷òî ìû 
òóäà âåðíåìñÿ». Ãëàâíûé ñåêðåò ñîõðàíåíèÿ ïåðâîçäàííîé ñâåæå-
ñòè ÷óâñòâ, ïî ðàçóìåíèþ ïèñàòåëÿ, – â èõ âå÷íîì ïðîëîãå, â òîé 
îñîáîé ýéôîðèè, êàêîé îêðàøåíî áûâàåò ïåðâîå ñâèäàíèå: «ñàìûé 
áîëüøîé ïîäàðîê, êàêîé ìîæåò ñäåëàòü ëþáîâü: âïå÷àòëåíèå, ÷òî 
îíà òîëüêî íà÷èíàåòñÿ». Ëèøü ïðè ýòîì óñëîâèè óãîòîâàí õðàì íà 
äâîèõ, â êîòîðîì äàíî ïî÷óâñòâîâàòü è ïåðåæèòü ñâîþ àáñîëþòíóþ 
íåçàìåíèìîñòü äëÿ äðóãîãî, êîãäà «ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå ïðåä-
ìåòû ñòàíîâèëèñü îáúåêòàìè êóëüòà. Ìåáåëü, ëàìïû, êàðòèíû 
ïðèîáðåòàëè òàéíîå çíà÷åíèå è çà íåñêîëüêî äíåé ïîêðûâàëèñü 
ïàóòèíîé âîñïîìèíàíèé. Èñ÷åçàëè øòàìïû, áàíàëüíîñòè, çàòåð-
òîñòü: âñå áûëî â ïåðâûé ðàç. Âñå ãðÿçíîå áåëüå ëþáîâíûõ ñëîâ, ê 
êîòîðîìó òàê áîÿòñÿ ïðèêàñàòüñÿ èç-çà ñîìíèòåëüíûõ ïÿòåí, îñ-
òàâëåííûõ ëîæüþ, âîññòàíàâëèâàëî ñâîè ñâÿçè ñ ïåðâûì ëåïåòîì, 
ïåðâûì ïðèçíàíèåì, ìàòåðèíñêèì èëè ñîáà÷üèì âçãëÿäîì: ëþ-
áîâíàÿ  ïîýçèÿ  óæå  áûëà  òàì,  çàäîëãî  äî  òîãî,  êàê  åå  ïðèäóìàëè  
ïîýòû». Ëþáîâü êàê äîëãîå è ñáûâøååñÿ îæèäàíèå, êàê îñóùåñò-
âèâøàÿñÿ èëëþçèÿ îêðûëÿåò Æàêà íà ïîðîãå ñåäüìîãî äåñÿòêà åãî 
æèçíè, è îí âîñïðèíèìàåò ñëó÷èâøååñÿ êàê ÷óäåñíóþ íàãðàäó. È 
âîò îíè âìåñòå. Âñòðåòèëèñü â áàðå, ãäå îí öåëûìè äíÿìè ïðîñè-
æèâàë, ìå÷òàÿ åå óâèäåòü. «Ìíå òåáÿ… óæàñíî íå õâàòàëî, – ãîâî-
ðèò â óïîåíèè ñâîèì ñ÷àñòüåì ìóæ÷èíà. – ß… ÷àñàìè… æäàë òåáÿ. 
Óñòðàèâàëñÿ íàïðîòèâ äâåðè è êàðàóëèë, íî âõîäèëè è âûõîäèëè 
îäíè òîëüêî õîðîøåíüêèå äåâóøêè è íèêîãäà òû». Åå òÿãà ê íåìó 
íå ìåíüøå. Îíà áóêâàëüíî áåç óìà îò íåãî, íî îíà ïîñòîÿííî ñî-
ìíåâàåòñÿ â åãî îòâåòíîì ÷óâñòâå: «Òû òàê ìíîãî æèë, òàê ìíîãî 
ëþáèë… Òû ïîëó÷èë ñïîëíà… Òû íå õî÷åøü íà÷èíàòü ñíà÷àëà, 
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åùå  ðàç  èçâåäàòü  ìèð,  æèçíü,  ëþáîâü.  È  âå÷íî  êàêàÿ-òî  èðîíèÿ,  
áóäòî  òû  óæå  èçâåäàë  è  ïîòîï,  è  öàðèöó  Ñàâñêóþ,  è  âñå  òàêîå  è  
áóäòî òû íå ñîáèðàåøüñÿ íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà ëèøü èç-çà òîãî, 
÷òî åñòü äåâóøêà, êîòîðàÿ òåáÿ ëþáèò». Îí êàòåãîðè÷åñêè âîçðà-
æàåò åé, îáúÿñíÿÿ, ÷òî êàê áû îòêðûë â ñåáå âòîðîå äûõàíèå, ïî-
íÿâ íåäîñòàòî÷íîñòü ðåàëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî îíà ïðèòóïèëàñü è 
óæå íå ñïîñîáíà èíòðèãîâàòü, à âîîáðàæåíèå èñ÷åðïàëî ñåáÿ, èñ-
ñÿêëî è ïîòðåáîâàëî âîçâðàòà ê ðåàëüíîñòè. «Íèêîãäà, – ïðèçíàåò-
ñÿ ïîãëîùåííûé ÷óâñòâîì ìóæ÷èíà, – ÿ íå ëþáèë ñ òàêîé ñàìîîò-
äà÷åé. ß äàæå íå âñïîìèíàë î ïðî÷èõ ñâîèõ ëþáîâíûõ óâëå÷åíè-
ÿõ, áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ñ÷àñòüå – âñåãäà ïðåñòóïëåíèå èç ðåâ-
íîñòè: îíî èñòðåáëÿåò âñå ïðåäûäóùåå. Êàæäûé ðàç, êîãäà ìû… 
ñëèòû âîåäèíî â ãëóáîêîâîäíîé òèøè, ÷òî îñòàâëÿåò ñëîâà èõ ïî-
âåðõíîñòíûì òðóäàì, à ãäå-òî íàâåðõó, äàëåêî-äàëåêî íàïðàñíî 
êîëûøóòñÿ òûñÿ÷è êðþ÷êîâ îáûäåííîñòè ñî ñâîèìè íàæèâêàìè 
èç ìåëêèõ óäîâîëüñòâèé, îáÿçàííîñòåé è îòâåòñòâåííîñòåé, ïðîèñ-
õîäèëî ðîæäåíèå ìèðà, õîðîøî èçâåñòíîå âñåì òåì, êòî åùå çíàåò 
ýòó èñòèíó, êîòîðóþ íàñëàæäåíèå ïîðîé ñòîëü óñïåøíî çàñòàâëÿåò 
íàñ çàáûòü: æèçíü – ýòî ìîëüáà, âíÿòü êîòîðîé ñïîñîáíà ëèøü ëþ-
áîâü æåíùèíû». «Ìíå êàçàëîñü, – ïðîäîëæàåò Æàê, – ÷òî  äî  íà-
øåé âñòðå÷è ìîÿ æèçíü áûëà ëèøü ÷åðåäîé íàáðîñêîâ, ÷åðíîâè-
êîâ – æåíùèí, æèçíè, òåáÿ, Ëîðà. ß çíàë îäíè ëèøü ïðåäèñëîâèÿ. 
Ëþáîâíàÿ ìèìèêà, ìíîãî÷èñëåííûå è ðàçíîîáðàçíûå èíòðèæêè, 
âñå ýòè “ïîêà” è “äî ñêîðîãî” – íå áîëåå ÷åì îòñóòñòâèå ïîäëèííîãî 
äàðà, êîòîðîå óêðûâàåòñÿ â ïîääåëêå, â ÷åì-òî “íà ìàíåð” ëþáâè. 
Ïîðîé ýòî áûâàåò ñðàáîòàíî äîâîëüíî óäà÷íî, è èñêóññòâåííîñòü 
íå ñëèøêîì áðîñàåòñÿ â ãëàçà, îïûò ñêðûâàåò ñíîðîâêó, åñòü äàæå 
íåêîòîðàÿ íåïðèíóæäåííîñòü, ìîæíî äàæå îáîéòèñü ãîðàçäî 
ìåíüøèì è äåøåâëå, îäíèì ëèøü óäîâîëüñòâèåì». Îí ñ èñïîâå-
äàëüíîé îòêðîâåííîñòüþ êàåòñÿ â òîì, ÷òî, ïîâèíóÿñü èíñòèíêòó 
ñàìöà, ïîòðåáèòåëüñêè ñëåäîâàë çîâó ïëîòè, ëþáèë «æåíùèíó… 
ñêâåðíî, êàê èíñòðóìåíò îáëàäàíèÿ ìèðîì. Êàê íåêóþ ïðîáóæ-
äàþùóþ ñèëû ñêðèïêó, îòêóäà èçâëåêàþò ïüÿíÿùèå àêêîðäû». 

Îíè îáà âûøå óñëîâíîñòåé, èì íåò äåëà äî ñïëåòåí è ïåðåñó-
äîâ. Èõ çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ – àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò òîãî, ÷òî èì ïå-
ðåìûâàþò êîñòî÷êè. È òî, ÷òî î íèõ ãîâîðÿò: «Íå ïîíèìàþ, ÷òî 
îíà â íåì íàøëà, ÷òî îí â íåé íàøåë», âîñïðèíèìàþò, êàê âåðíîå 
äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî äâà ñóùåñòâà äåéñòâèòåëüíî íàøëè äðóã 
äðóãà. Æàê íå ïåðåñòàâàë íàäåÿòüñÿ, ÷òî æèçíü «íàêîíåö ïîêà-
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æåò, ÷òî ñïîñîáíà íà ñîçäàíèå ãåíèàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ», è Ëî-
ðó, è ñâîþ ëþáîâü ê íåé îí ðàñöåíèâàåò èìåííî òàê. Åìó ñòðàííî 
äàæå ïðåäñòàâèòü, áóäòî ðàíüøå åå ó íåãî, à åãî ó íåå íå áûëî! 
«Äàé ìíå ñâîå äûõàíèå, – ìîëèò Æàê. – Ïóñòü ýòî áóäåò íàâñåãäà. 
Ìàëåíüêèå âå÷íîñòè îòñ÷èòûâàþò ñâîþ áåñêîíå÷íîñòü ïîä åãî ëà-
äîíüþ, è íà ýòîò ðàç îíè ãîâîðÿò íå î ïðîõîäÿùåì âðåìåíè, íî î 
òîì, ÷òî ñ÷àñòüå ìîæåò åãî îñòàíàâëèâàòü. Åñòü, êîíå÷íî, âíåø-
íèé ìèð, ìèð, â êîòîðîì óìèðàþò è ãîëîäàþò, íî ýòî çíàíèå âíó-
øàþò íàì íàøè ãóìàíèñòè÷åñêèå ïðèíöèïû». 

Ëþáîâü âñå ñòåðïèò  

Ôèíàë èñòîðèè Ëîðû è Æàêà íå íàçîâåøü ñ÷àñòëèâûì. Íàñòó-
ïàåò ìîìåíò, êîãäà ìåæäó íèìè, «ñëîâíî ïðîêîëîòûé âîçäóøíûé 
øàðèê, ïîâèñàåò ìîë÷àíèå, ïîëíîå îáîþäíîãî ïîíèìàíèÿ, êîãäà 
êàæäûé ïûòàåòñÿ ïîäàâèòü ñâîå ðàçî÷àðîâàíèå è ñâîþ ãîðå÷ü ñ 
öèâèëèçîâàííîé îòñòðàíåííîñòüþ». «Ïðèâÿçàííîñòü ê æèçíè – 
îäíî èç ñàìûõ áîëüøèõ çîë», – óòâåðæäàåò àâòîð óñòàìè ãåðîÿ. 
«Êîãäà ðåàëüíîñòè ñòàíîâèòñÿ íåäîñòàòî÷íî, êîãäà îíà ïðèòóïëÿ-
åòñÿ è óæå íå ñïîñîáíà ñòèìóëèðîâàòü, îáðàùàþòñÿ ê âîîáðàæå-
íèþ, ê ôàíòàçèÿì, íî çàòåì ñàìî âîîáðàæåíèå èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ, 
îòñòàåò è, â ñâîþ î÷åðåäü, òðåáóåò âîçâðàòà ê ðåàëüíîñòè». Êðèçèñ 
â îòíîøåíèÿ âíîñèò íåïðèÿòíûé ôèçèîëîãè÷åñêèé äèññîíàíñ: îí 
â îò÷àÿíèè, ÷òî íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòü åå ñåêñóàëüíûå çàïðîñû, 
õîòÿ äîëãîå âðåìÿ åìó óäàåòñÿ, ïðèáåãàÿ ê âîçáóæäàþùèì îáðàç-
àì è âîñïîìèíàíèÿì, îñòàâàòüñÿ íà âûñîòå. Íî íàñòàåò ìîìåíò, 
êîãäà îí òùåòíî ïûòàåòñÿ ïåðåâîïëîòèòüñÿ â ñàìîãî ñåáÿ, ìîëîäî-
ãî è ñèëüíîãî, êàêèì îí áûë äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä. Óâû, åãî ïî-
ñòèãàåò íåóäà÷à. «Âñå, ÷òî áûëî ïåñíüþ, – óäðó÷åííî èòîæèò îí, – 
ñòàëî áîðìîòàíüåì». Äëÿ íåãî íåò áîëüøåé ñëàáîñòè, ÷åì ëþáèòü 
êîãî-òî, îòäàâàÿñü íà åãî ìèëîñòü. Ñ÷èòàÿ, ÷òî ëèøàåò ìîëîäóþ 
æåíùèíó ñ÷àñòüÿ, òàêîãî æå åñòåñòâåííîãî äëÿ íåå, êàê ñîëíöå è 
öâåòû, Æàê íå ïðèäóìûâàåò íè÷åãî ëó÷øå, êàê íàíÿòü ñëó÷àéíî 
ïîéìàííîãî èì çà ðóêó âîðèøêó – þíîãî êðàñàâöà ñ ëèòûì òåëîì 
è íåóòîìèìîãî â ïîñòåëè è ïåðåïîðó÷èòü åìó ñâîè ìóæñêèå ôóíê-
öèè. Âåäü òî áûëà åùå ýïîõà äî âèàãðû.  

Ëîðà ñîïðîòèâëÿåòñÿ. «Çíàåøü, – íàñòàèâàåò îíà, – êîãäà ÿ ãî-
âîðþ, ÷òî ëþáëþ òåáÿ, ðå÷ü… äàæå íå î ëþáâè. ß òåáå ãîâîðþ î íå-
âîçìîæíîñòè äûøàòü èíà÷å. Òàê ÷òî ìíå, ïî-òâîåìó, äî âñåõ 
ýòèõ… òåëåñíûõ äåë? Ìîæåò, òû äóìàåøü, ÷òî ÿ òåáÿ âûáèðàëà? 
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Âðîäå êàê äåëàëà ïîêóïêè è áðàëà ñàìîå ëó÷øåå? ß âîîáùå íè÷åãî 
íå âûáèðàëà… Ýòî òû, è ÿ íè÷åãî òóò ïîäåëàòü íå ìîãó… Ïî-ôðàí-
öóçñêè âåäü ãîâîðÿò “ñðàæåí” ëþáîâüþ, âåðíî? Êîãäà òåáÿ ñðàçè-
ëî, ýòî æå íå íàðî÷íî». Íî ïîä íàïîðîì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî áîãî-
òâîðèò, æåíùèíà ïðèíèìàåò åãî æåðòâó. «Ëþáîâü âñå ñòåðïèò», – 
îáðå÷åííî ãîâîðèò îíà.  

Âîïðîñ î òîì, ñîâåðøèë èëè íåò ãåðîé íðàâñòâåííîå ïðåäà-
òåëüñòâî ëþáâè, îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Ïîõîæå, ÷òî ñàì Ðîìåí Ãàðè, 
îêàçàâøèñü íà ìåñòå Æàêà, ïîñòóïèë èíà÷å: ìîðàëüíîìó ñàìî-
óáèéñòâó îí ïðåäïî÷åë äîáðîâîëüíûé óõîä èç æèçíè, èáî ïðèâûê 
ïîáåæäàòü è íå âûíîñèë ïðîèãðûâàòü è òåðïåòü ïîðàæåíèå â ÷åì 
áû òî íè áûëî.  
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